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El arte siempre ha sido parte de la historia, pero a me- 
nudo se nos presenta como aparte de la historia. Por su- 
puesto podemos disfrutar de las obras por sí mismas, 
pero nos dirán mucho más si entendemos cómo hemos 
llegado a llamar arte a lo que tenemos por tal. 


Este es un viaje extraordinario a través de las obras 
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n ARTE 


EN LA 


HISTORIA 


MARTIN KEMP 


INTRODUCCION 


EL ARTE EN LA HISTORIA 


Los artistas y las obras de arte que aparecen en este libro 
han transformado la manera que tiene el arte de afectarnos. A 
lo largo de los siglos, pintores y escultores nos han invitado a 
hacer cosas decididamente nuevas. 


Por citar sólo un ejemplo, no sabemos cual fue la reacción de 
las primeras personas que contemplaron el cuadro Las meninas, 
de Diego Velázquez, pero podemos estar seguros de que nunca 
habían visto nada semejante. La obra es reconocible como re- 
trato de grupo, pero no se ajusta a las normas. El artista apare- 
ce, sí, pero sólo vemos una parte del reverso de su lienzo. La jo- 
ven princesa y su séquito se han reunido en una sala imponen- 
te. Pero ¿a quién miran? A alguien más importante que noso- 
tros, suponemos. El rey y la reina se ven reflejados en el espejo. 
Pero ¿dónde están? Son el tema ausente del cuadro. Veláz- 
quez, al igual que otros grandes artistas, deja un espacio abier- 
to a la interpretación en el que todos podemos representar 
nuestro papel. 

El arte en la historia se centra en la relación triangular entre el 
arte, el artista y el espectador; frecuentemente, en el contexto 
de Dios y la naturaleza. Eso es lo que distingue el presente li- 
bro de las numerosas historias del «arte occidental» que han 
venido antes: aquí se consideran las diversas nociones históri- 
cas del arte y los artistas como categorías dentro de las cuales 
se produce y se consume el arte. Lo que el arte requiere del es- 
pectador, y lo que el espectador requiere del arte, ha ido va- 
riando radicalmente a lo largo de las diversas épocas. Asi vere- 
mos aparecer al artista como individuo que hace una contribu- 
ción notable al desarrollo del arte en la antigua Grecia y luego, 
una vez más, en el Renacimiento. Los siglos subsiguientes 
atestiguarán la evolución de dichas categorías hasta la adop- 
ción de su significado moderno. Los acontecimientos a menu- 
do parecerán obedecer a la idea de «progreso», concepto de 


gran influencia en la evolucion de los sistemas modernos, tan- 
to económicos como politicos. Y lo cierto es que todos los as- 
pectos del establecimiento del arte y los artistas en cuanto ta- 
les estan profundamente relacionados con los cambios mate- 
riales y conceptuales que tienen lugar en la sociedad. 


Al situar el arte «en» la historia, surge un gran interrogante: 
jel artifice de las obras es un agente subordinado, o bien un 
héroe autónomo de la creatividad? O para plantear preguntas 
más sutiles: ¿hasta qué punto la obra de arte es, en primer lu- 
gar y ante todo, la expresión de una serie de imperativos socia- 
les? ¿Y hasta qué punto depende de la comunicación directa e 
intemporal de valores humanos de un individuo a otro? ¿Pue- 
den darse ambas cosas a la vez? En las páginas que siguen sos- 
tendré que, en efecto, ambas sustentan el poder de las imáge- 
nes. 


La forma en que una obra de arte se inscribe en la historia no 
varía menos que las propias obras y los propios artistas. Una 
representación medieval del tema de la Virgen María y el Niño 
refleja una belleza espiritual que se encuentra más allá de este 
mundo, mientras que el cuadro que pinta Goya de una ma- 
sacre contemporánea nos habla de una contienda violenta. Lo 
que llamamos «estilo» de la obra resulta esencial para su efec- 
to. De nada servirían a Goya la suave gracia y el alto refina- 
miento de la Virgen. Los violentos contrastes de color y las 
pinceladas incendiarias de Goya no ejercerían el efecto ade- 
cuado en un devoto medieval. Las obras que veremos presen- 
tan una convincente unidad de estilo y contenido. Cada una de 
ellas indica una relación especial con el espectador en el con- 
texto de la sociedad de la cual surgió, y nos «habla» en la voz 
de su época. Aunque podemos oirlas todavía, les sacaremos un 
partido mucho mayor si somos capaces de sintonizar el oído a 
sus diversos acentos. 


Nuestro repaso de las obras escogidas seguirá por lo general 
un orden cronológico, porque lo que hace cada artista está re- 
lacionado con lo que vino antes y afecta nuestra visión del pa- 
sado. Como escribió el gran poeta T. S. Eliot en 1921, «lo que 
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ocurre cuando se crea una nueva obra de arte es algo que ocu- 
rre simultaneamente a todas las obras de arte que la precedie- 
ron». 


Hasta una época relativamente reciente, las obras de arte 
surgidas en sucesivos contextos en transformación han conta- 
do la vida de personajes importantes, ya sean los artistas o sus 
mecenas, y han hecho referencia a una historia que nos resulta 
muy familiar; la de las obras maestras canónicas que se en- 
cuentran en el centro de las innovaciones del arte europeo y 
estadounidense. Por supuesto, hay otras historias, pero en la 
narración que yo seguiré, dirigiendo la mirada al arte europeo 
y al estadounidense, éstos tienen un gran peso específico, pese 
a que en la actualidad el mundo del arte pivote tanto en China 
como en Estados Unidos. También es la historia que estoy más 
capacitado para contar, pero no me atrevo a decir que aquí se 
encuentre la versión definitiva de la historia del arte. Es una de 
las historias posibles, y su atractivo reside en gran parte en el 
hecho de que se centra en algunas de las obras más enriquece- 
doras que los seres humanos han producido. Y está estrecha- 
mente relacionada con lo que experimentamos al entrar en las 
galerías y museos más importantes. 


EL «PROGRESO» DEL ARTE EN GRECIA Y 
ROMA 


De la Historia natural (c. 79 d. C.), del soldado romano y filósofo de 
la naturaleza Plinio el Viejo: 
La busqueda de la naturaleza y la belleza por parte de los sucesivos pintores 
Apolodoro de Atenas, en la 93.? olimpiada [408 a. C.], fue el primero en 

imitar el aspecto de los objetos, y el primero que confirió auténtica gloria al 
pincel del pintor [...]. Una vez abiertas las puertas del arte, Zeuxis de Hera- 
clea las franqueó el cuarto año de la 95.? olimpiada, y condujo su pincel [...] 
a los niveles más elevados de la gloria [...]. 


Parrasio de Éfeso también aportó mucho a la pintura, al ser el primero 
en usar proporciones en sus figuras, el primero en dar animación a los de- 
talles del rostro, elegancia al cabello y belleza a la boca, y otros artistas re- 
conocen que él se llevaba la palma en cuanto a los contornos. Eso exige la 
mayor de las sutilezas [...]. Ser capaz de crear los límites y rematarlos es al- 
go que sólo se consigue muy rara vez en el arte [...]. En cuanto a Timante, 
estaba muy dotado de genio [ingenium] y algunos oradores han celebrado 
con alabanzas su Ifigenia, que permanece en pie esperando la muerte ante 
el altar; el pintor plasmó el dolor de todos los presentes, y en especial de su 
tío, pero habiendo agotado todas las imágenes de tristeza, veló los rasgos 
del padre de la víctima, incapaz de representar adecuadamente sus senti- 
mientos [...]. Timante es el único en cuyas obras se transmite algo más que 
lo que está realmente pintado. 

Fue Apeles de Cos, en la 112.? olimpiada, el que sobrepasó a todos los pin- 
tores que vinieron antes o después. Él sólo pintó más cuadros que todos los 
demás juntos. Además publicó algunos volúmenes que contenían los prin- 
cipios de su arte. 


En lo que respecta a la demostracion consciente de habili- 
dad artistica por parte de los creadores, fueron los antiguos 
griegos quienes pusieron los cimientos, asi como fundaron 
todas las ramas importantes del saber moderno. Desde el si- 
glo vi a. C. en adelante, los griegos fueron los primeros (fuera 
de China) en establecer un cuerpo sistematico de pensamien- 
to sobre los aspectos fundamentales de la naturaleza huma- 
na, incluidas el alma y sus intersecciones con el mundo natu- 
ral y el divino. La filosofía idealista de Platón y el pensamien- 
to basado en la naturaleza de Aristóteles marcaron la pauta 
durante siglos. Alfred North Whitehead, el famoso matemá- 
tico y filósofo del siglo Xx, afirmaba: «la mejor manera de de- 
finir la tradición filosófica europea es decir que consiste en 
una serie de notas a pie de página de Platón». Si incluimos a 
Aristóteles, la afirmación de Whitehead resulta muy defendi- 
ble. No obstante, el mismo Platón menospreciaba en gran 
manera la representación visual, que consideraba un reflejo 
de segunda mano del mundo sensorial, en sí mismo poco más 


que una manifestación borrosa de realidades mentales y es- 
pirituales más elevadas. 


Las artes plásticas en Grecia se centraban en la representa- 
ción del cuerpo humano y contribuyeron a la concepción que 
en aquella época se tenía de la humanidad y los dioses, otor- 
gando forma corpórea a los conceptos y definiendo a su vez la 
noción de la belleza ideal. De enorme importancia a este res- 
pecto fueron los propios escritos de los artistas. El erudito ro- 
mano Plinio observaba que el gran Apeles había escrito sobre 
arte, al igual que el escultor Policleto, del siglo v a. C. En su fa- 
moso Canon, Policleto establecía un sistema de proporciones 
que comprendía la matemática musical de las partes del cuer- 
po en relación con el conjunto. Dotar al arte de una «ciencia» 
(una base sistemática según el conocimiento racional) fue y 
sigue siendo un componente vital a la hora de certificar su es- 
tatus y el de los artistas junto a otras disciplinas prestigiosas. 
Todos los tratados griegos sobre artes plásticas se han perdi- 
do, pero Plinio, en su extraordinaria recopilación de todo lo 
que consideraba que valía la pena conocer, proporciona un 
eco romano de cómo se veían los artistas griegos a sí mismos, 
y de cómo los veían los demás. 

El arte, para Plinio, surgía de la imposición de la alta cultu- 
ra sobre los materiales físicos (pintura, bronce, mármol, etcé- 
tera), lo que entrañaba un talento individual supremo (inge- 
nium o «genio»): la imitación de la naturaleza, la destilación 
de la belleza, la representación de lo divino y la transmisión 
de emotividad en la narración. Los sucesivos artistas contri- 
buyeron a la larga marcha hacia la perfección, desde los ini- 
cios primitivos hasta una plenitud espléndida destilada de la 
naturaleza. La pintura, por ejemplo, progresó desde el traza- 
do de líneas en torno a sombras hasta el dibujo lineal pleno, 
la pintura monocroma y la adición de tonalidades, y todo ello 
dio paso al dominio del color y el destello de los toques de luz. 


Han sobrevivido tan pocas obras pictóricas de la Antigúe- 
dad clásica que es muy difícil seguir ese progreso. Sin embar- 
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go, a lo largo de los siglos han ido apareciendo muchas escul- 
turas, a veces en su forma original, y mas a menudo en copias 
posteriores, de modo que podemos ilustrar con ellas la narra- 
ción de Plinio. Ese progreso suele mostrarse mediante una 
sucesión de estatuas que representan a un kurós (un hombre 
joven). Comparemos un ejemplo del siglo vi a. C. con uno de 
menos de un siglo más tarde. El kurós más antiguo aún con- 
serva gran parte del hieratismo egipcio, emergiendo de un 
bloque rectangular de mármol con los planos de frente, cos- 
tado y espalda todavía muy visibles. Las transiciones funda- 
mentales en la anatomía del joven están delineadas como 
surcos, siguiendo el dibujo lineal descrito por Plinio. Su suce- 
sor humaniza el esquema básico con unos contornos más re- 
dondeados, cierto temblor de la carne y la sangre, y quizás un 
atisbo de sonrisa. En este caso, muy excepcionalmente, se nos 
da a conocer la función funeraria de la estatua. Su inscripción 
nos exhorta a «detenernos y mostrar compasión junto al mo- 
numento de Kroisos, muerto, a quien, cuando estaba en la lí- 
nea delantera [de las tropas], destruyó el iracundo Ares [Mar- 
te)». Es muy posible que cada uno de los kurós y las korai (sus 
homólogas femeninas) tuviera una función conmemorativa 
específica y representara la esencia ideal de la persona en cu- 
yo honor se erigía, más que tratarse de un retrato realista. 


II 


Estatua de mármol de un kurós, c. 590-580 a. C. 


Kurós, c. 540 a.C. 
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Guerrero de Riace (Guerrero A), siglo V a. C. 


Cuando, un siglo mas tarde, nos encontramos con dos gue- 
rreros griegos, vemos que la presencia comunicativa de la fi- 
gura se ha transformado. El peso del héroe de bronce (fijan- 
donos en el conocido como Guerrero A) esta equilibrado con 
agilidad y elegancia atlética. Tiene la cabeza vuelta hacia un 
lado y los ojos de calcita nos miran con firmeza, bordeados 
por unas pestañas de plata, mientras los labios de cobre se 
abren para hablar, revelando los dientes de plata. El bronce 
ya era entonces un material caro y prestigioso; aqui se ve no- 
tablemente enriquecido. Aparte de una posible función con- 
memorativa, no sabemos nada concreto de la identidad de los 
guerreros, o de su autoría. 


El Guerrero A puede considerarse genéricamente como un 
héroe clásico. Tal vez represente a Agamenón, el trágico hé- 
roe de las guerras troyanas, que sacrificó a su propia hija Ifi- 
genia a la diosa Artemisa (Diana) y, a su regreso, fue asesina- 
do por su esposa adúltera. Héroes como el Guerrero, varones y 
de aspecto muy marcial, se volvían divinos por sus virtudes, 
mientras que los dioses, enzarzados en sus disputas, mostra- 
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ban los vicios humanos de la vanidad, la lujuria, los celos y la 
venganza. En las obras de los grandes tragicos griegos, los ac- 
tores humanos estan separados de los dioses por la inmorta- 
lidad y por el poder, pero no por el caracter. El vibrante Gue- 
rrero no necesita transformación visible alguna para conver- 
tirse en Ares (Marte), el dios de la guerra. En un sentido gene- 
ral, los guerreros son la encarnación masculina de la virtud 
moral y el heroísmo atlético que tanto se valoraban en la civi- 
lización helénica, sobre todo en la ciudad-estado de Atenas. 
Vale la pena recordar que el sistema de fechado griego se ba- 
saba en el ciclo de cuatro años de los Juegos Olímpicos. 


En la representación de la forma femenina, el ideal imagi- 
nado por la fantasía masculina se vuelve más poéticamente 
real que la propia realidad. Nadie expresó este hecho con ma- 
yor fuerza que Praxiteles, que en el siglo v a. C. creó imagenes 
icónicas de Apolo, Hermes, Artemisa y Venus. Su Venus de 
Cnido, conocida como sus otras obras maestras a través de 
copias posteriores, muestra a la diosa del amor después del 
baño, realizando un inútil gesto de modestia al taparse con la 
mano el triángulo genital, muy idealizado. La estatua causó 
sensación. Al describirla extasiado en los Amores, un diálogo 
sobre el amor antiguamente atribuido a Luciano, el autor de- 
clara que «toda su belleza queda descubierta y revelada, ex- 
cepto en el punto en que ella, discretamente, se tapa las par- 
tes pudendas con una mano [...]. El templo contaba con una 
puerta a cada lado, para contentar a aquellos que deseaban 
ver también a la diosa desde atrás, de modo que ninguna de 
las partes quedase sin ser admirada». De las muchas versio- 
nes posteriores, la que está en Múnich es la que refleja mejor 
la estimulante ductilidad y sutileza con la cual Praxíteles evo- 
ca su belleza sexual, que podemos contemplar pero que al 
mismo tiempo se halla fuera de nuestro mortal alcance. 
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Venus de Cnido, c. 350 a. C. 


Hasta el mas indulgente de los dioses imponia respeto des- 
de lugares encumbrados, como en los prestigiosos frontones 
del Partenón de la majestuosa Acrópolis de Atenas. El templo 
estaba dedicado a Atenea, patrona de la ciudad. En el espacio 
triangular del frontón este, esculpido por Fidias y su taller a 
mediados del siglo v a. C., se representaba su nacimiento, 
surgiendo plenamente formada y armada de la cabeza de 
Zeus (Júpiter). Sólo han sobrevivido las figuras que la flan- 
queaban. En el extremo izquierdo sale el sol en la persona de 
un Helios que emerge apenas en su carro tirado por dos caba- 
llos encabritados. Cuesta más identificar a las otras figuras, 
pero probablemente representen a Dionisos (Baco), Deméter, 
Perséfone y Artemisa (Diana). Aun fracturados y despojados 
de su color original, los dioses de mármol que supervisan 
nuestro destino transmiten una notoria sensación de presen- 
cia corporal, más ideal que la nuestra, pero cautivadoramente 
real y viva, ya sea en la desnudez masculina o en los vaporo- 
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sos ropajes femeninos que sirven para definir los graciles 
movimientos de las figuras. 


Fidias, frontón este del Partenón, c. 445 a.C. 


El arte escultórico posterior crearía efectos deslumbrantes 
de cuerpos en vigoroso movimiento. El ejemplo más famoso 
es la escultura narrativa Laocoonte y sus hijos (Antífanes y Tim- 
breo), que suscitó encendidos elogios cuando apareció en una 
excavación en Roma en 1506. La trágica historia del sacerdote 
troyano se conoce por diversos relatos. La escultura nos 
cuenta lo que ocurre cuando Laocoonte intenta advertir a 
Troya del ardid de los griegos con el caballo de madera. Ate- 
nea y Poseidón, que están a favor de los invasores, envían 
unas serpientes para que lo maten a él y a sus hijos. Aunque 
se ha discutido mucho sobre la fecha de realización de la 
enorme escultura, parece haber unanimidad en que debe si- 
tuarse en el siglo1a. C. 


Las intensas torsiones de los cuerpos y las expresiones agó- 
nicas son dignas de la tragedia griega, cuyos dramas a menu- 
do hablan de héroes temerarios que sufren el más cruel de los 
tormentos divinos. Virgilio, el autor romano, expresaría más 
tarde el suplicio de Laocoonte en su Eneida, donde el sacerdote 
destrozado «lucha por deshacer los nudos con sus propias 
manos [...] mientras lanza gritos terribles a los cielos, seme- 
jantes a los mugidos del toro que huye, herido, del altar». La 
escultura causó una fuerte impresión en Plinio, que conside- 
raba que «el Laocoonte [...] en el palacio del emperador Tito» 
era «preferible a cualquier otra obra de arte, pintura o escul- 
tura. Está esculpido de un solo bloque [...]. Este grupo lo hicie- 
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ron conjuntamente tres artistas supremos: Agesandro, Poli- 
doro y Atenodoro, todos nativos de Rodas». La obra busca la 
empatía corporal que posteriormente intentarían lograr los 
artistas de tradición cristiana (sobre todo Miguel Ángel) para 
transmitir los graves sufrimientos espirituales y físicos im- 
puestos a aquellos que se obstinan en su virtud. 


Agesandro, Atenodoro y Polidoro, Laocoonte y sus hijos, c. 50 a. C. 
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Mosaico de la batalla de Alejandro contra Darío, c. 100 a. C. 


Como hemos observado antes, los equivalentes pictóricos 
de esta narración escultórica se han perdido. Sólo alcanza- 
mos a ver atisbos. Quizás el reflejo más espectacular de la so- 
fisticada pintura griega sea el suelo de mosaico de Pompeya 
que representa la batalla de Alejandro contra Darío. El osado 
emperador griego, en una parte muy deteriorada de la iz- 
quierda, concentra su atención fijamente en el rey persa, que 
se retira en su carro a través de un bosque de lanzas inclina- 
das. Los atrevidos escorzos de los caballos agitados, la con- 
vulsa masa de guerreros, la retórica de los gestos y las caras 
expresivas ofrecen un potente eco de los logros alcanzados 
por los pintores narrativos griegos. Tal vez se trate de una co- 
pia de la Batalla, obra de la que Plinio cuenta que fue pintada 
por Filoxeno para el rey Casandro poco antes del 300 a. C. 


En la época en que se esculpió el Laocoonte, el poder cre- 
ciente del Imperio romano, primero republicano y luego im- 
perial, estaba ya ahogando al de Grecia. Los romanos crearon 
su propia y vigorosa versión latina de la religión y la cultura 
griegas, también en las artes plásticas, donde se produjeron 
copias y variantes de las obras maestras fundamentales en 
numero considerable. Además de las imágenes ¡cónicas sur- 
gieron nuevos géneros escultóricos, como los sarcófagos pro- 
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fusamente tallados, los monumentos ecuestres de bronce y 
los relieves narrativos en columnas conmemorativas y arcos 
triunfales. Los escultores romanos mostraron una gran incli- 
nacion por los retratos, en los cuales representaban a imper- 
turbables ciudadanos imperiales que se habian forjado una 
carrera en aquella sociedad urbanizada y militarista. Un 
ejemplo maravilloso lo encontramos en el Vaticano: una ca- 
beza de anciano, identificado como persona de elevada con- 
dición cívica o religiosa por el velo que lleva sobre la cabeza 
calva. Sus rasgos, profundamente tallados, transmiten una 
particular sensación de afectada gravedad. El modelo, ahora 
anónimo, pudo muy bien ser Gayo Trebacio Testa, a quien el 
filósofo y político Cicerón escribió en la Galia del 54 a. C.: «En 
el “Caballo de Troya”, justo al final, uno recuerda las palabras: 
“Demasiado tarde aprendieron a ser sabios”. Tú, sin embargo, 
anciano, fuiste sabio a su debido tiempo». 


Nuestro conocimiento de la pintura romana es fragmenta- 
rio, pero al menos contamos con las milagrosas reliquias de 
las villas de Pompeya y Herculano, enterradas por la erup- 
ción del Vesubio en el 79 d. C. Los murales que han sobrevivi- 
do demuestran un gran dominio del espacio y del naturalis- 
mo. Los placeres refinados de los jardines son representados 
con especial deleite en los frescos de la Sala del Jardín, en la 
casa pompeyana del Brazalete de Oro. Los murales, pintados 
con delicada energía, prolongan el relajante gozo del jardín 
real hasta el espacio adyacente dentro de la casa. Un pilar con 
una ménade (compañera femenina de Baco) a la izquierda, y 
otro a la derecha con un sátiro (un lujurioso hombre-cabra), 
sobre los que se asientan sendos paneles con la imagen de 
una mujer recostada en una postura erótica, crean un am- 
biente de placer licencioso. De la parte superior de la abertura 
cuelgan dos máscaras de teatro, recordándonos que el jardín 
de la casa sirve de escenario a aficiones sensuales. 
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Cabeza de un anciano, c. 50 a. C. 


En el lapso de los siete siglos transcurridos entre el kurós 
erecto y la casa de Pompeya hemos asistido al surgimiento 
del tipo de arte y de artista que más tarde tendrá distintas 
funciones tanto en el contexto religioso como en el contexto 
secular. Las obras abiertamente seculares realizadas para 
ambientes domésticos, como los retratos romanos y los fres- 
cos herculanos, al parecer habían ido representando una par- 
te cada vez mayor de la producción artística. Veremos una 
tendencia similar a partir del Renacimiento. 
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Fresco que representa un jardin y aves, casa del Brazalete de Oro, Pompeya 


Hemos presenciado también un arte del cuerpo humano 
capaz de plasmar con suma expresividad el placer y el dolor. 
Y, cosa no menos importante, hemos asistido a la invencion 
de la escritura sobre arte y hemos visto cómo esta escritura 
acabó convirtiéndose en una actividad consciente a través de 
la cual los mecenas y los pintores podían exaltar mutuamente 
su estatus. 
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«IMAGENES ESCULPIDAS» 


De «El simbolismo de las iglesias y sus ornamentos», en el Ratio- 
nale divinorum officiorum, c. 1290, de Guillermo Durando, obispo de 
Mende: 

III 1-4: Las pinturas y ornamentos de las iglesias son lecciones y escritu- 
ras para el lego. Como declaró [el papa] Gregorio, una cosa es adorar una 
pintura y otra, por medio de una pintura, aprender históricamente lo que 
hay que adorar. Lo que los escritos proporcionan a alguien que sabe leer, 
una pintura puede proporcionárselo a alguien que es iletrado y que sólo sa- 
be mirar... 

Gregorio decía que no hay que rechazar las imágenes pintadas (para que 
no puedan ser adoradas), porque las pinturas parecen conmover mucho 
más a la mente que las descripciones verbales. De este modo, en las pintu- 
ras los actos son colocados ante nuestros ojos y parece que están ocurrien- 
do de verdad, mientras que en las descripciones el hecho se hace como si 
fuera de oídas, cosa que afecta a la mente mucho menos cuando lo traemos 
a la memoria. 


I. 24-25 Las vidrieras de una iglesia son Sagradas Escrituras, que repelen 
el viento y la lluvia, es decir, todas las cosas dañinas, pero transmiten la luz 
del verdadero Sol, es decir, de Dios, a los corazones de los fieles. Las vidrie- 
ras son más amplias por dentro que por fuera porque la comprensión mis- 
tica es más amplia y precede al sentido literal. Asimismo, en las vidrieras 
se hallan representados los sentidos del cuerpo, por cuanto éstos deben es- 
tar cerrados a las vanidades de este mundo, y abiertos a recibir dones espi- 
rituales con total libertad. 


Mediante la tracería de las ventanas, comprendemos a los profetas u 
otros maestros menos conocidos en la Iglesia Militante. 


Cuando el emperador Constantino se convirtió al cristia- 
nismo en el 312, el papel de la creación de imágenes sufrió un 
cambio enorme si se le compara con lo acostumbrado en la 
Grecia y la Roma de la Antigiiedad. Según la interpretación 
más fundamentalista de la doctrina cristiana, no debía existir 
ninguna imagen figurativa. 


Como observaría más tarde el escritor medieval Durando, 
hay seis lugares en la Biblia en los que se execran explícita- 
mente las «imágenes esculpidas». El término «imagen escul- 
pida» corresponde a la palabra hebrea «ídolo». Era idolatría 
adorar una imagen física hecha por manos humanas. Sólo se 
debía adorar a Dios. En la base del rechazo de las imágenes 
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por parte de los judios se encuentran algunos episodios esen- 
ciales del Antiguo Testamento, especialmente la destruccion 
del becerro de oro por Moisés y la proclamación de los Diez 
Mandamientos. La imaginería cristiana primitiva también 
evitaba las representaciones figurativas, y prefería recurrir a 
los signos. El hebreo YHWH (Yahweh), el «tetragrámaton», 
era el signo de la presencia de Dios Padre. Cristo estaba re- 
presentado por abreviaturas de su nombre griego o «cristo- 
gramas»: XP (chiro en griego), IHC o IHS, o ICX. 


Partiendo de este ambiente de prohibición, sin embargo, la 
cristiandad desarrolló un sistema elaborado y críptico de re- 
presentación simbólica. A lo largo de los siglos, el cristianis- 
mo fue sucumbiendo progresivamente a la necesidad de los 
antiguos de crear «ídolos» para apoyar la devoción religiosa, 
es decir, representaciones tangibles a las cuales atribuimos 
poderes espirituales. La extraordinaria sofisticación gracias a 
la cual las imágenes cristianas llegaban a transmitir signifi- 
cados doctrinales estaba enraizada en la necesidad de eludir 
las prohibiciones explícitas de la Biblia. Aun así continuaron 
teniendo lugar episodios de iconoclastia fundamentalista, en 
los cuales se derrocaban, mutilaban y destruían imágenes. No 
obstante, la incorporación de la Iglesia a las estructuras tradi- 
cionales del gobierno al estilo romano favoreció el uso de 
imágenes como instrumentos de poder. 

A lo largo de los siglos cristianos hubo pues una serie de in- 
tentos de legitimar las imágenes. Durando se mostraba espe- 
cialmente proclive a citar al papa Gregorio el Grande, que al- 
rededor del año 600 escribió dos cartas en las que exponía lo 
que se convertiría en justificación habitual de las imágenes: 
que son la Biblia de los iletrados. Gregorio consideraba tam- 
bién que se podían estimular los sentimientos religiosos de 
manera que la devoción se dirigiera al tema, y no a la repre- 
sentación. El propio Durando describía en extremo detalle 
cómo se podía «leer» cada parte de una iglesia. Explicaba los 
significados profundos no sólo de las imágenes figurativas, 
sino también de la arquitectura: las vigas de madera, por 
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ejemplo, representaban a los predicadores que sustentaban la 
Iglesia. 

Supongamos que en una iglesia hay un mosaico que repre- 
senta a Cristo dando una orden a san Pedro: «Alimenta a mis 
ovejas». Esto puede interpretarse en varios niveles: literalmen- 
te, en el sentido de la historia concreta de la orden de Cristo, 
tal como la presenciaron los discipulos; simbolicamente, de mo- 
do que el rebaño de ovejas son los seguidores de Cristo y él 
mismo está representado como el Buen Pastor; alegóricamente, 
cuando se entiende que la orden de Cristo significa que Pedro 
ha sido nombrado para dirigir la Iglesia; y anagógicamente, se- 
gún la interpretación espiritual más elevada, es decir, que Pe- 
dro se sienta a la derecha de Dios. 


El arte cristiano de antigiiedad mayor a los diez siglos da 
testimonio de una gran sofisticación, que va mucho más allá 
de cualquier ambición de instruir a los iletrados. 


La caida del Imperio romano (o más bien su errático proce- 
so de desintegración, transformación, división y superviven- 
cia parcial en el transcurso de los siglos Iv y v) condujo a la di- 
visión de la cristiandad entre un frágil Imperio occidental, 
centrado en Italia, y el poderoso Imperio bizantino con capi- 
tal en Constantinopla (posteriormente, Estambul). Ambos 
imperios desarrollaron tradiciones pictóricas que transfor- 
marían el arte romano de distintas maneras. 


El delicado mosaico de El buen pastor que puede verse en el 
luneto del Mausoleo de Gala Placidia, en Rávena, la que fue 
capital del Imperio occidental desde el 401 hasta el 476, 
muestra deliberados ecos del arte romano. Un Cristo sin bar- 
ba aparece sentado en un paisaje rocoso como Orfeo entre los 
animales, dirigiendo a su rebaño con una cruz, en lugar de su 
cayado de pastor. Las ovejas adoptan diversas posturas artís- 
ticas y están dibujadas en escorzo, con mucha habilidad. El 
mosaico, muy resistente y compuesto de teselas de vidrio co- 
loreado y otros materiales, ahora adorna las paredes en lugar 
de revestir los suelos. Las facetas reflectantes están situadas 


25 


en distintos angulos, de modo que la superficie brilla de una 
manera sugerente dentro de los limites abovedados del pe- 
queno edificio en forma de cruz. 


Con la caida del Imperio occidental y su posterior recon- 
quista por el emperador bizantino, Justiniano, a mediados del 
siglo vI, se consolidó la supremacía de Bizancio en lo que que- 
daba de los territorios romanos, y se constituyo un imperio 
en el Mediterraneo y Oriente Proximo que duraria mas de mil 
anos. En Constantinopla, las tendencias romanizantes fueron 
suprimidas por dos importantes episodios de iconoclastia re- 
belde, más o menos entre el 726 y el 787 y entre el 814 y el 842. 
El resumen de un concilio iconoclasta del 754 afirmaba lo si- 
guiente: «Satán engañó a los hombres, de modo que adoraban 
a la criatura en lugar de adorar al Creador. La Ley de Moisés y 
de los Profetas contribuyó a eliminar esta desgracia [...]. Pero 
el mencionado demiurgo del mal [...] volvió a implantar gra- 
dualmente la idolatría bajo la apariencia de cristiandad». Por 
consiguiente, el concilio decretó que la Iglesia destruyera «to- 
dos los retratos hechos por las malas artes de los pintores con 
cualquier material y del color que sean». Las cosas, sin em- 
bargo, se resolvieron más o menos a favor de la creación de 
imágenes en el 842, cuando un sínodo convocado en Cons- 
tantinopla se dirigió hasta la basílica (ahora mezquita) de 
Santa Sofía para reinstaurar las imágenes, un acto que la 
Iglesia ortodoxa todavía conmemora. 
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El buen pastor, c. 425, Ravena 


Las imagenes que se restituyeron en la Iglesia ortodoxa de 
Oriente fueron, sobre todo, las que ahora conocemos como 
«iconos» (que es una palabra griega que significa, sencilla- 
mente, imagenes). Este estilo, cuya maxima expresion es el 
famoso Icono de Vladimir, resulta en esencia antinaturalista, 
con formas deliberadamente planas que revelan cuerpos, ma- 
nos, rostros y drapeados sobrenaturales sobre fondos de oro 
brunido. Pintado al temple (utilizando el huevo como agluti- 
nante) y ricamente ornamentado, quiza la calidad «artistica» 
del Icono haya mermado a causa de las diversas restauracio- 
nes, pero su fuerza espiritual sigue intacta. Tan delicada obra 
iba a adquirir un caracter legendario, el de su poder para 
obrar milagros. En torno al 1131, el patriarca de Constantino- 
pla envio la tabla a Kiev pero, segun se cuenta, los caballos 
que la transportaban se detuvieron junto a Vladimir y se ne- 
garon a seguir avanzando. La catedral de la Asuncion de Vla- 
dimir se construyo entonces, expresamente, para albergar la 
imagen. 
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La Virgen Maria con el Nifio («Icono de Vladimir»), c. 1130 


La representacion no parece «realista», comparada con las 
obras de la Antigiiedad clasica. Su realidad existe en otro ni- 
vel para los devotos. El icono afirma la presencia de la Virgen 
como Theotokos («La que da a luz a Dios»). Ascendida a los cie- 
los, la inmaculada María no sigue las normas de este mundo, 
sino que adopta un aspecto eterno e inalterado dentro de un 
espacio inconcreto. Su solemne mirada no permite escapar a 
los imperativos espirituales. 


Esta representación de madre e hijo abrazados forma parte 
de una pequeña serie de tipos de «Virgen con Niño» que se re- 
piten a menudo, con independencia de las fechas y la geogra- 
fía. Es, sencillamente, «la Virgen». No se parece a nosotros; no 
es de nuestro reino; no pertenece a nuestra época, nia ningu- 
na época. Su espíritu en efecto está presente: si no se encuen- 
tra exactamente «en» la imagen, sí que resulta discernible 
trascendentalmente «a través» de ella. Al pintor podía admi- 
rársele por su gran habilidad, y a veces por inventar nuevas 
variantes de temas habituales, pero era apenas un medio a 
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través del cual se realizaba la imagen, no un «artista» autóno- 
mo con su estilo personal. Posteriormente, cuando los devo- 
tos ortodoxos orientales contemplaran las pinturas europeas 
de santos, con su carácter naturalista y la impronta del estilo 
individual de los artistas, no conseguirían tributarles la devo- 
ción requerida. 

Tras caída de Roma y el ascenso del Imperio carolingio de 
los francos en el siglo 1x, las complejas fluctuaciones del po- 
der en Europa se vieron acompañadas por una amplia difu- 
sión de la cristiandad. Algunos centros religiosos regionales 
ofrecían estabilidad a las expresiones culturales del más alto 
nivel. Grandes ejemplos de la calidad visual e intelectual del 
arte «regional» son los magníficos manuscritos iluminados 
celtas, los Evangelios de Lindisfarne, el Libro de Kells y el Li- 
bro de Durrow, junto con la metalistería y las artísticas cruces 
de piedra producidas en centros de actividad monástica de Ir- 
landa y Northumbria. Puede que el arte celta de la era cristia- 
na tuviera un origen provinciano, pero su sofisticación es sin 
duda internacional. 


La página Xi Ro del Libro de Kells, auténtico festín para los 
ojos, empieza con el relato que hace el Evangelio de Mateo de 
la genealogía (generatio) de Cristo (XP). Entrelazamientos y 
nudos tejen densos motivos de intrincada música visual en 
torno a las letras, intercalados con figuras adorablemente es- 
tilizadas, cabezas, animales y plantas. Es un arte para una 
contemplación minuciosa. El cronista del siglo x11 Geraldo de 
Gales describió lo que dicho arte requería del observador: 


Aqui podéis ver el rostro de la Divina Majestad, misticamente dibujado, 
allá los símbolos místicos de los evangelistas [...], aquí está el águila, ahí el 
ternero, ahí el rostro de un hombre y más allá un león, y otras muchas for- 
mas, con una variedad casi infinita. Si los miráis superficialmente, de una 
manera normal y relajada, pensaréis que son manchas, no composiciones 
historiadas [...]. Si los miráis más de cerca, penetraréis en el auténtico san- 
tuario del arte de esas imágenes. Distinguiréis unos trazos intrincados, tan 
delicados y sutiles, tan bellamente dibujados, tan llenos de entrelazamien- 
tos elaborados, con colores tan frescos y vivos, que se podría decir que han 
sido obra de manos angélicas, y no de la habilidad humana. 
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Libro de Kells, siglo VIII 


Todas las representaciones figurativas que el libro contie- 
ne, ya sean de la Virgen y el Nino, de los evangelistas y sus 
símbolos o de los muchos angeles, estan sometidas a una se- 
rie de estilizaciones curvilineas de gran belleza, evitando asi 
el peligro de producir «ídolos» realistas. El deleite sensorial 
está destinado a servir como escalera para la contemplación 
celestial. 
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Estatua relicario de santa Fe, c. 900 


A medida que la Iglesia se fue institucionalizando en toda 
Europa, la devocion cristiana dio cabida a una «magia espiri- 
tual» encarnada en imagenes y objetos. Esto resulta especial- 
mente obvio en los relicarios, contenedores para restos de 
personas divinas, algun hueso quiza, que se veneraban por 
derecho propio y a los que se concedian también poderes te- 
rapéuticos. Los relicarios adquirian magnificencia devocional 
como imagenes figurativas del santo. De modo sospechoso, la 
abadía de Conques, en Francia, consiguió adquirir el cráneo 
de santa Fe, una mártir del siglo Iv, con tan buen tino que la 
ruta de peregrinaje se desvió a través de la ciudad. Este mag- 
nífico relicario, que consistía en un caparazón de placas de 
oro sobre un cuerpo de madera, es el resultado de un proceso 
de adición. El rostro de oro tiene un origen muy anterior, y la 
figura entronizada se fue adornando progresivamente con 
piedras preciosas y orbes de cristal de roca. 


No es de extrañar que la veneración de tan suntuosa «ima- 
gen esculpida», de casi un metro de altura, necesitara defen- 
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sa. Bernardo de Angers, hablando de los muchos milagros de 
santa Fe, explicaba: «no se trata de un idolo impuro que reci- 
be adoración [...]. Es una conmemoración piadosa, ante la 
cual el corazón devoto se siente más a gusto y más fuerte- 
mente tocado por la solemnidad, e implora con mayor fervor 
la poderosa intercesión de la santa por sus pecados». 


Al consolidar su poder mundano, principalmente en Roma 
pero con breves periodos en otros lugares, el papado se situó 
en el centro de esa gran red de elementos diversos e indisci- 
plinarios que constituían la Iglesia occidental y cuya majes- 
tad resulta evidente en sus edificios. Europa seguía todavía 
salpicada de grandes catedrales, abadías e iglesias financia- 
das por la Iglesia, las órdenes monásticas, los gobernantes 
autocráticos, las autoridades civiles y, en periodos posterio- 
res, por particulares acaudalados. Se hicieron enormes inver- 
siones para reservar un pasaje para el cielo. 


La magnífica catedral de Chartres, al suroeste de París, da 
una excelente idea de la escala y calidad de la ornamentación 
de las iglesias medievales. La catedral alardea de su propia 
reliquia, muy venerada, la Santa Camisa, la túnica que lleva- 
ba la Virgen durante el nacimiento de Cristo. La decoración 
escultórica tanto del interior como del exterior estaba desti- 
nada a inspirar un sentimiento de sobrecogimiento. El am- 
plio pórtico central de la entrada oeste se halla dominado por 
un majestuoso Cristo, acompañado por los símbolos de los 
cuatro evangelistas. En las arquivoltas que lo enmarcan se 
hallan entronizados los 24 Ancianos del Apocalipsis, y los 
preside un friso ocupado por los Discípulos en pie. Flan- 
queando la puerta se encuentran, en actitud serena, reyes y 
reinas en forma de columna que representan el linaje real de 
Cristo en el Antiguo Testamento. Cada uno de los elementos 
habla de autoridad, y está soberbiamente concebido para ac- 
tuar en conjunto dentro del grandioso marco arquitectónico, 
sin necesidad de poseer un atractivo naturalista. 
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Catedral de Chartres, portal central oeste («Portico Real») c. 1225-1240 


E] adjetivo gotico aplicado al arte («arte de los godos») fue 
originalmente un insulto, pero ha llegado a convertirse en si- 
nonimo del dominio de la pintura, el arte vitral, la escultura, 
la metalisteria y la arquitectura cristianos desde 1200 en ade- 
lante, con un estilo intrincado, audaz y a menudo lineal, ge- 
neralmente distinto del antiguo clasicismo, incluso cuando 
volvía la mirada a Roma en busca de inspiración. El arte góti- 
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co llegó a abarcar una gran variedad de figuras, que irían ad- 
quiriendo cada vez más independencia en el movimiento y la 
caracterización. La gama se extendía desde lo exagerado y 
grotesco hasta el summum del refinamiento. En el extremo 
más elegante del espectro se encuentran las altas esculturas 
góticas consagradas al culto a la Virgen. Un ejemplo especial- 
mente sofisticado es la Virgen y el Niño del béguinage o «conven- 
to» de Santa Catalina, en Bélgica. Las béguines eran hermanas 
legas, y fue una hermana superiora quien pagó para que rea- 
lizaran la hermosa talla en un mármol semejante al alabas- 
tro. A quienes rezaban a esta Virgen amable y sonriente se les 
concedían veinte días de indulgencia del castigo por sus peca- 
dos. 


La Virgen y el Niño, c. 1345 


Originalmente dorada en parte, esta escultura es la elegan- 
cia personificada, por las estudiadas curvas de sus drapeados 
y la naturalidad con la que María sostiene a su hijo, que le to- 
ca la mejilla, quizá dando a entender que es de su misma car- 
ne. 
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En la teología cristiana, la dulzura de la redención y el es- 
pectro del castigo iban de la mano. La esperanza de redención 
se narra en la ilustración muy vívida de un «libro de horas» 
probablemente encargado por la viuda del duque de Anjou (el 
Libro de horas de Rouen). En ella contemplamos la lucha por el 
alma de un hombre muerto y descarnado en un campo lleno 
de huesos (el difunto tal vez representara al marido de la du- 
quesa). El hombre anuncia en latín: «En tus manos, Señor, 
encomiendo mi espíritu. Tú me has redimido, Señor, Dios de 
la verdad». Dios Padre, sosteniendo una espada y el orbe del 
mundo, le ordena en francés: «Arrepiéntete de tus pecados, y 
estarás conmigo el día del juicio». Un demonio alado sujeta ya 
el alma pálida del hombre al separarse de su cuerpo, pero san 
Miguel desciende con el arma en picado para efectuar el res- 
cate. 


35 


Lucha por el alma de los difuntos del Libro de horas de Rouen, 1430 


El típico libro de horas, el tipo de manuscrito tardomedie- 
val más importante, contenía plegarias y textos sagrados es- 
pecialmente seleccionados, e incluía ofrendas a los muertos. 
Los seglares usaban los textos para expresar su devoción, 
emulando el régimen diario de monasterios y conventos. Pa- 
ra los clientes ricos, las páginas —de pergamino— se ilumi- 
naban suntuosamente. Eran productos de lujo repletos de ar- 
te y virtuosismo, con un desarrollado sentido de la composi- 
ción dramática y los detalles expresivos. Cabe imaginar que 
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los propietarios no veian conflicto alguno entre lo caro y se- 
lecto y una elevada piedad. 


El florecimiento del gótico tardío, en el siglo xv, no se avie- 
ne en modo alguno a la idea de la última boqueada de un esti- 
lo en decadencia. Refleja más bien el incremento de la riqueza 
particular de una élite regional, que encargaba refinadas 
obras en los mejores materiales como señal de su estatus. 


Un ejemplo espléndido es la tumba de Richard de Beau- 
champ, conde de Warwick, en la iglesia de Santa María de 
Warwick. El conde alcanzó una posición preeminente en los 
servicios militar, diplomático y civil de los reyes Enrique IV, 
V y VI. Se hizo con un botín sustancioso durante las conquis- 
tas inglesas en Francia, y fue capitán de Ruán durante la cau- 
tividad y ejecución de Juana de Arco. Murió en Ruan en 1439, 
dejando dinero para construir una capilla en la iglesia de 
Santa María y erigir un monumento ostensiblemente caro. 
Sabemos el nombre de los artesanos que trabajaron en la 
tumba entre 1448 y 1453. Entre ellos estaban William Austen, 
de Londres, que modeló la efigie; John Massingham y John 
Essex, que tallaron el mármol Purbeck; Barthilimew Lambes- 
pring, que trabajó como orfebre, y Thomas Stevyns, que se 
encargó del cobre. Si bien no eran «artistas» en el sentido an- 
tiguo o del Renacimiento, sin duda gozaban de una elevada 
reputación. Aunque en algunas obras de arte medievales se 
pueden hallar firmas, tal orgullo no señalaba todavía la «au- 
toría» personalizada del Renacimiento. Con todo, la lista de 
nombres y oficios nos da una idea del lujo de los materiales 
utilizados en el conjunto. Bajo el dosel abovedado yace el ca- 
ballero ataviado con un traje de cobre dorado, a sus pies los 
símbolos heráldicos de un grifo y un oso. En la parte inferior 
vemos doradas filas alternas de dolientes y ángeles melancó- 
licos dentro de nichos de estilo gótico tardío. Los escudos he- 
ráldicos de los nobles ingleses dispuestos bajo los dolientes 
están coloreados con esmalte. Gracias a sus aventuras france- 
sas, Beauchamp conocía muy bien las maravillas plásticas 
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que encargaban los nobles borgonones, y no pensaba ser me- 
nos que ellos. 


Tumba de Richard de Beauchamp, 1448-1453 


Las circunstancias que rodean a nuestro segundo ejemplo 
de gotico tardio cortesano son mucho mas misteriosas. La se- 
rie de siete tapices de La caza del unicornio de Nueva York esta 
documentada por primera vez en el siglo xvii. Es posible que 
los tapices se encargaran para conmemorar el matrimonio de 
Ana de Bretaña con el rey Luis XII en 1499, y probablemente 
fueron tejidos en el sur de Holanda. Desde la Antigiiedad, este 
animal de un solo cuerno ha alimentado varias leyendas; una 
de ellas cuenta que era imposible que los cazadores lo captu- 
raran, como intentan hacer en la cuarta escena. Sin embargo, 
el unicornio se dejaba atrapar fácilmente por una virgen, co- 
mo ocurre en el quinto tapiz. Una vez que la virgen consigue 
su trofeo, los cazadores completan su captura y muerte. Los 
actos purificadores del unicornio, su íntima vinculación con 
una virgen y su muerte final se entretejen en una red de sig- 
nificados muy elaborada: la criatura se convierte en símbolo 
de Cristo. 
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La valiente lucha del unicornio se representa con caballe- 
resco y decorativo primor. Los cazadores de la corte y sus pe- 
rros saltarines convergen sobre la presa en el claro de un bos- 
que lleno de flores. Con el objetivo de seducir al espectador, el 
tapiz esta lujosamente tejido en lana, seda, plata y oro. Resul- 
ta especialmente llamativo el naturalismo de los detalles, so- 
bre todo de las distintas especies de plantas, muy bien carac- 
terizadas. 


El unicornio lucha con los cazadores, c. 1500 


Estos tapices datan aproximadamente de 1500, cuando la 
carrera de Miguel Ángel ya estaba muy afianzada. El capítulo 
siguiente, en el cual nos ocuparemos de lo que llamamos el 
Renacimiento, empieza casi doscientos años antes. ¿Repre- 
sentan estos tapices una suntuosa resaca gótica tardía en el 
norte de Europa, que pronto será sustituida por un estilo más 
moderno o avanzado? Si tomamos el naturalismo como nor- 
ma del estilo moderno del Renacimiento, deberíamos pre- 
guntarnos de qué tipo de naturalismo estamos hablando. Si lo 
que queremos decir es que se presta atención al aspecto espe- 
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cifico que tienen las cosas en la naturaleza, este tapiz es mas 
«avanzado» que sus equivalentes italianos. Ciertamente, los 
italianos se inspiraban en las creaciones del norte cuando 
querian obtener los mejores tapices. Si nos referimos a la es- 
tudiada ilusión de un espacio construido ópticamente, enton- 
ces sí debemos mirar hacia Italia. A la hora de leer el «libro de 
la naturaleza» de Dios, la adoración nórdica a ciertas plantas 
y ciertos animales daba resultados muy eficaces. En cambio, 
la matemática del diseño divino subyacente hay que buscarla 
en la ciencia de la perspectiva y la proporción desarrolladas 
en la Italia del siglo xv. 


Dar al gótico el sentido de «anticuado» y al Renacimiento 
el de «actual» sesga nuestra visión del arte en la historia. En- 
casillar el arte a nuestra conveniencia en periodos concretos 
es demasiado simplista. Podemos quedarnos atrapados facil- 
mente en tales términos, adjudicándoles una realidad supe- 
rior a la que tienen. Las etiquetas conforman nuestra manera 
de mirar, pero también la distorsionan. 


Volviendo la vista atrás, hacia la Antigiiedad clásica, y ade- 
lante, hacia el Renacimiento, vemos que existe una diferencia 
esencial en la producción del arte en el periodo medieval. Es- 
ta diferencia reside en las nociones conectadas de «arte» y 
«artistas», que se desarrollaron en la antigua Grecia y que ad- 
quirieron carta de naturaleza en pleno Renacimiento. Este 
capítulo ha estado desprovisto en gran medida de nombres 
de artistas, y no hemos presenciado ningún debate sobre el 
«arte» como actividad en sí misma. Durando era perfecta- 
mente capaz de reconocer un logro artístico, pero la función 
del arte no era promover el genio individual de sus creadores 
o establecer sus propios criterios de valor, independiente- 
mente de la función de cada objeto. Las «imágenes esculpi- 
das» eran cosas «a través» de las cuales había que mirar, más 
que admirarlas como un fin en sí mismas. 


40 


GIOVANNI DE NICOLAO ARNOLFINI 
MERCADER FLORENTINO 


Ng 


COSTANZA TRENZA 
KO 
NO ES NINGÚN ADONIS- 


PERO RECUERDA. IES 
ASQUEROSAMENTE RICO! 


PONENT 


1 
ED | 
Se ACEITE DE UNAZA 


JAN VAN EYCK 
PINTOR FLAMENCO 1390 - 1441 


41 


3 


A VUELTAS CON EL RENACIMIENTO Y EL 
«PROGRESO»: 1300-1600 


De las Vidas de los más eminentes pintores, escultores y arquitectos 
(1568), de Giorgio Vasari, pintor y arquitecto. 
Introducción a la tercera parte: las tres edades del arte 


El arte de dibujar consiste en la imitación de las partes más bellas de la 
naturaleza en todas las figuras, ya sean esculpidas o pintadas, y esta cuali- 
dad depende de la habilidad de la mano y el genio del artista para registrar 
lo que el ojo ve en el plano[...]. 


El estilo alcanza la belleza más elevada copiando los objetos más bellos 
de la naturaleza y combinando las cosas más perfectas, manos, cabeza, tor- 
so y piernas, para producir con todas ellas una figura de la mayor belleza 
posible [...]. 

Estas cosas no las habian hecho Giotto ni los otros artesanos de la prime- 
ra época, aunque si descubrieron principios basicos para resolver los pro- 
blemas artísticos [...]. Sus dibujos, por ejemplo, eran mucho más fieles a la 
naturaleza que cualquier otra cosa hecha previamente, así como la armo- 
nía de sus colores, la composición de sus figuras en escenas y muchas otras 
cosas [...]. 


Aunque los maestros de la segunda época aumentaron mucho más nues- 
tras artes con respecto a todos los rasgos antes mencionados, no se desa- 
rrollaron tanto como para conseguir la perfección absoluta [...]. 


Luego encontramos a aquellos que vieron extraer de la tierra algunas de 
las antigúedades más famosas citadas por Plinio: el Laocoonte, el Hércules, el 
gran torso de Belvedere, así como la Venus, la Cleopatra o el Apolo, e inconta- 
bles obras más [...]. 

Leonardo [...] originó el tercer estilo que proponemos llamar moderno, 
porque además de la vivacidad y atrevimiento de su dibujo, y su sutil y 
exacta reproducción de los aspectos más detallados de la naturaleza (tal y 
como son), mostró en sus obras buen dominio, un orden correcto, habili- 
dad perfecta para dibujar y una gracia divina. 
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En el periodo que conocemos como «Renacimiento», es de- 
cir, de recuperacion del arte y el conocimiento que supuesta- 
mente se habian perdido desde la Grecia y la Roma de la An- 
tigüedad, se adoptaron y desarrollaron los conceptos esencia- 
les sobre las artes plásticas y el papel de los artistas que en- 
contramos por primera vez en Plinio. No menos significativa 
fue la idea de progreso, según la cual el arte va avanzando ha- 
cia la perfección y la madurez gracias a una serie de grandes 
artistas individuales. Dentro de este esquema, hay espacio 
para que cada creador exhiba sus cualidades propias y pecu- 
liares. Otra noción de Plinio que arraigó con fuerza fue la de 
la «fama» como objetivo por el cual debían luchar los artistas. 
Quizá la característica dominante que comparte Plinio con el 
arte del Renacimiento es la búsqueda del naturalismo, impul- 
sada por la convicción de que el arte debe imitar a la natura- 
leza. Esta imitación, como veremos, adoptaba muchas for- 
mas, dependiendo de lo que se entendiera por imitación y lo 
que se considerase naturaleza. Y detrás de todo ello se hallaba 
una fuerza muy poderosa: la del humanismo, corriente litera- 
ria y filosófica que aspiraba a recuperar la antigua educación 
latina, y que trajo consigo los criterios en los que se cimenta- 
ba un naturalismo idealizado como el que la antigua teoría 
del arte propugnaba. 


Un artista que encarna el desarrollo de estas ideas es Giotto 
di Bondone, el héroe de la primera edad de Vasari. A este pin- 
tor y arquitecto florentino se lo consideraba un «gran hom- 
bre», punto de referencia siempre que los escritores eruditos 
se referían al «genio» artístico, la imitación de la naturaleza o 
el renacer de la pintura antigua. El fresco de Giotto de la La- 
mentación sobre Cristo muerto forma parte de una serie de esce- 
nas narrativas pintadas en un oratorio de Padua financiado 
por Enrico degli Scrovegni, un rico mercader. Al invertir en la 
vida eterna de su alma, Scrovegni quizá tenía en mente la ad- 
monición bíblica de que es más fácil que un camello pase por 
el ojo de una aguja que el que un rico entre en el reino de los 
cielos. 
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En un denso friso, esta parte dramatica de la «historia» es 
representada mediante conmovedoras figuras, entre las cua- 
les un doliente levanta las manos al cielo en un ademan que 
conocemos de los antiguos sarcofagos. Las mujeres reaccio- 
nan con una intensidad desgarradora, mientras los dos hom- 
bres de la derecha manifiestan una resignacion estoica. Los 
angeles que se retuercen en el cielo reflejan diversos grados 
de dolor con una vehemencia retorica inigualable. Los dos 
dolientes monoliticos que nos dan la espalda, cuyos ropajes 
se amontonan en el borde inferior del fresco, encierran la 
emocion en si mismos, y nos permiten atribuirles la pena que 
Plinio inferia de la pintura de Timantes sobre la Muerte de Ifi- 
genia. La vitalidad del relato se corresponde con los escritos 
de la época sobre la vida de Cristo, en los cuales se pedia al 
lector que imaginara su presencia en los acontecimientos 
sagrados. 


Giotto, Lamentación sobre Cristo muerto, c. 1303-1306 


Las circunstancias de Giotto en Padua, empleado por un 
hombre adinerado en una importante ciudad universitaria, 
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son sintomaticas de dos grandes tendencias del periodo. Por 
un lado, estaba el nuevo tipo de sociedad civil (impulsada por 
el incipiente capitalismo de comerciantes, banqueros, politi- 
cos y tiranos) que encontraba su expresión más vigorosa en 
las ciudades-estado italianas. Y a ello se unía el surgimiento 
del humanismo, que dirigía la mirada hacia los modelos inte- 
lectuales de la Antigiiedad. 


Estos renovados ideales se plasman en un gran fresco en el 
Palazzo Pubblico (el ayuntamiento) de Siena en el que se re- 
presentan las obras del buen gobierno de una ciudad, pintado 
por Ambrogio Lorenzetti, el pintor más importante de la ge- 
neración posterior a Giotto. En el fresco vemos a personas de 
diversas clases dedicándose a sus asuntos: los constructores 
construyen, los comerciantes comercian, los maestros ense- 
ñan y los caballos cargan provisiones. El grupo de doncellas 
que bailan (o quizá bailarines) es un añadido artificial en el 
paisaje cotidiano de la ciudad y subraya la armonía de la urbe 
bien organizada. Conjuntos de edificios (civiles, eclesiásticos, 
comerciales, privados y de defensa) ponen de relieve la inter- 
dependencia de todos los componentes de una sociedad mo- 
derna. En la parte derecha del fresco, junto a la ciudad y ex- 
tramuros, se representa el campo. Mientras los cazadores sa- 
len por la puerta de la ciudad, por ella entran ricas provisio- 
nes. 

En la segunda época de Vasari, casi un siglo más tarde, este 
sentido del espacio ordenado se ve transformado en algo 
compacto en el excepcional mural de Masaccio La Trinidad, de 
la iglesia florentina de Santa Maria Novella. El joven pintor, 
que moriría a la edad de 27 años, muestra a un ciudadano im- 
portante y su esposa rezando por sus almas ante la Virgen y 
san Juan, que a su vez se dirigen hacia Cristo crucificado, la 
paloma del Espíritu Santo y Dios Padre. Este fresco, bastante 
deteriorado, es una afirmación de la nueva ciencia de la 
perspectiva, que dicta el retroceso obligado de la bóveda ha- 
cia un solo «punto de fuga». 
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Un colega mayor que Masaccio, el arquitecto Filippo Bru- 
nelleschi, habia inventado unos años antes una forma de 
perspectiva lineal que exhibió en dos pinturas sobre tabla con 
la representación de edificios florentinos. Masaccio com- 
prendió que el método de Brunelleschi podía adaptarse a te- 
mas religiosos. Las normas básicas de la perspectiva geome- 
trica estaban codificadas en un breve libro, Sobre la pintura, del 
intelectual y arquitecto humanista Leon Battista Alberti. El 
texto latino de 1435 fue traducido al italiano un año más tarde 
y dedicado a Brunelleschi. Tras haber demostrado en su obra 
cómo trazar la perspectiva de los personajes en una escena, 
Alberti enseñaba a componer elocuentes narraciones y de- 
fendía el gran valor social del arte del pintor. El arte moderno 
ya tenía una teoría propia. 


Ambrogio Lorenzetti, Efectos del buen gobierno en la ciudad, 1338-1339 
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Masaccio, La Trinidad, c. 1526-1527 


Masaccio usa una jerarquia de profundidad en perspectiva 
para complementar la jerarquia vertical de las figuras. En el 
nivel mas bajo de nuestro espacio terrenal se halla un maca- 
bro esqueleto que nos recuerda: «Yo fui lo que tu eres, y tu se- 
ras lo que soy yo». Los piadosos donantes estan arrodillados 
algo mas arriba, en el mismo espacio. Nuestra vista atraviesa 
entonces el plano de la pared y se dirige hacia el espacio ilu- 
sorio reservado a los seres divinos. Asi, con una madurez ins- 
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tantanea, se alcanza todo el potencial espiritual de la 
perspectiva. 


Junto a Brunelleschi y Massacio trabajaba Donatello, el 
mas importante de los innovadores escultores florentinos, 
que tradujo el arte antiguo a unas formas que pudieran po- 
nerse al servicio del nuevo tipo de ambicion civil y eclesiasti- 
ca. En 1443, Donatello se traslado a Padua para realizar un 
encargo, un gran reto, una estatua ecuestre del difunto co- 
mandante militar Erasmo da Narni. 


Las estatuas ecuestres no eran raras en el norte de Italia, 
pero realizar una en bronce, material caro y técnicamente 
muy exigente, era algo excepcional, y una evocación volunta- 
ria de los modelos romanos. El general mercenario Erasmo 
blande su bastón de mando, que representa el poder que sus 
patronos venecianos ejercían sobre Padua. La sobria cabeza 
del militar se ha modelado a semejanza de los bustos roma- 
nos, y su atuendo combina la armadura medieval con moti- 
vos ornamentales antiguos. Su caballo de batalla, con el casco 
en alto apoyado en el orbe del mundo por necesidades estruc- 
turales, emana vigor musculoso, en claro contraste con los 
ágiles precedentes romanos. Vasari quedó tan impresionado 
por Donatello que estuvo tentado de considerarlo miembro 
honorario de la tercera época. 
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Donatello, Gattamelata, 1443-1453 


Este gran bronce se alza sobre un pedestal en el exterior de 
la iglesia de San Antonio de Padua, centro de peregrinaje. En 
el interior de la iglesia, Donatello se ocupó de construir el al- 
tar, con un retablo de bronce de la Virgen y los santos. En Pa- 
dua podemos ver el arte más innovador y costoso del Renaci- 
miento puesto al servicio de las necesidades complementa- 
rias de Estado e Iglesia y financiado por acaudalados indivi- 
duos. 


En la mercantil Brujas, en los Países Bajos, la integración 
de los nacientes ideales cívicos y los imperativos religiosos ya 
existentes era tan obvia como en Florencia y Padua. Los ita- 
lianos estaban bien representados en esa ciudad comercial 
del norte, y uno de ellos, un mercader florentino de la familia 
de los Arnolfini, fue retratado junto a su esposa por Jan van 
Eyck. En Brujas había tres miembros conocidos de la familia 
Arnolfini llamados Giovanni. Lo más probable es que el per- 
sonaje representado sea Giovanni di Nicolao Arnolfini. Sin 
embargo, su esposa Constanza Trenza murió en 1433, mien- 
tras que el cuadro está fechado en 1434, con lo cual quizá se 
tratara de un homenaje a su unión. A menudo, los retratos se 
encargaban a raíz de acontecimientos específicos, incluida la 
muerte. El problema consiste en que el cuadro de Van Eyck es 
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tan excepcional que no podemos recurrir a imagenes compa- 
rables para intentar entender por qué se pinto. 


La pareja esta en pie, de la mano, en un precioso dormito- 
rio pintado con gran realismo óptico, aunque la perspectiva 
no se atiene a un único «punto de fuga». Van Eyck confiere a 
la técnica de la pintura al óleo un nuevo poder descriptivo. La 
luz pintada atraviesa casi de una manera tangible el espacio 
cerrado, proyectando sombras, produciendo reflejos en el 
cristal y el metal pulido y acariciando las superficies con sus 
diversas texturas. Los detalles simbólicos, como la única vela 
encendida a punto de extinguirse en la ornamentada araña y 
el espejo convexo, están integrados en el tejido naturalista del 
cuadro. Llama la atención el letrero caligráfico que ha añadi- 
do el pintor en la pared, encima del espejo: JAN VAN EYCK ESTUVO 
AQUÍ, 1434. Debemos suponer, por tanto, que Van Eyck es uno 
de los testigos que se ven reflejados en el espejo. Este nivel de 
autoconciencia es tan alto como el de la Italia de la época. Sa- 
bemos que se consideraba a Van Eyck un gran pintor, y que al 
ser un ciudadano de elevada categoría social, servía al duque 
de Borgoña como diplomático de confianza. 

A medida que fue conociéndose mejor, la técnica de pintura 
al óleo de los Países Bajos causó sensación en Italia, al menos 
en cuanto a la luz, el color, las sombras y los detalles descrip- 
tivos, no así con respecto al estilo de las figuras y la perspecti- 
va. Entre las primeras respuestas, la más intensa se dio en la 
«Serena República» de Venecia, esa ciudad prodigiosa nacida 
del mar, con sus canales como espejos, fachadas desgastadas 
y centelleantes mosaicos. Giovanni Bellini consolidó allí el 
importante papel que posteriormente desempenaria el color 
y que dominaría el arte veneciano durante siglos. 
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Jan van Eyck, El matrimonio Arnolfini, 1434 


El San Francisco de Bellini marca la pauta. Con el tamaño su- 
ficiente para ser un pequeño retablo de altar, su composición 
asimétrica sugiere algún otro propósito. Quizá lo encargaran 
para un palacio privado, como objeto de admiración. Tam- 
bién cuesta determinar el tema concreto de la obra. Con fre- 
cuencia se representa a san Francisco recibiendo los estigmas 
en manos y pies en el monte La Verna, pero esta composición 
no corresponde a la escena conocida. Más bien parece que el 
santo ha salido de la cueva penitencial, pasando junto al en- 
rejado en perspectiva, y dejando atrás su libro sagrado, la 
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cruz, la corona de espinas, la calavera y las sandalias, con el 
objetivo de dar la bienvenida a la luz radiante de la manana. 
Podriamos pensar en el «Cantico al hermano sol» del santo. 
Sin embargo, lo que éste hace en realidad es mirar con la boca 
abierta, maravillado, un chorro de luz que llega desde la parte 
superior izquierda. El ángulo de la luz, que parece doblar el 
laurel a su voluntad, se define por la sombra del santo, y se 
diferencia sutilmente de la luz solar. 


Giovanni Bellini, San Francisco, 1478 


Quizá no exista una fuente escrita precisa para este cuadro. 
Más bien parece que Bellini evoca el éxtasis espiritual del 
santo en un paisaje que pone de manifiesto el esplendor de la 
creación, el privilegio del santo de recibir las visiones divi- 
nas, su humilde retiro de las preocupaciones mundanas de la 
ciudad, sus estigmas y su sometimiento a la voluntad divina. 
Un conocido de Bellini decía de él: «No le gusta que le den 
muchos detalles escritos, que entorpecen su estilo. Su forma 
de trabajar, como él mismo dice, ha sido siempre vagar a vo- 
luntad por sus cuadros». Lo que Bellini creó en su San Francisco 
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es un viaje maravillosamente atractivo para los ojos y para la 
imaginacion. 

Los llamativos efectos ópticos de la pinturas al óleo alcan- 
zaron nuevos niveles de sugestividad imaginativa en manos 
de Leonardo da Vinci, cuyo aprendizaje con el escultor favo- 
rito de la familia Médici, Andrea Verrocchio, lo situó en la lí- 
nea sucesoria de Donatello. Leonardo, heraldo de la tercera 
época, enriqueció radicalmente la tradición florentina de la 
ciencia del arte al extender la óptica de la pintura desde la 
geometría de la luz hasta el funcionamiento del ojo y el cere- 
bro en el acto de la visión. 


OH ADAU VON 
(STO A H MU 
NEFNDA TAME ROY VATA 0 
TOA AO 


LEONARDO DA VINCI 
HOMBRE RENACENTISTA 1452 - 1519 


La anatomía pasó del simple examen de los huesos y los 
músculos a los procesos de pensamiento y reacción. La deli- 
neación de estructuras en el paisaje se amplió a una profunda 
visión de la antigua historia del «cuerpo de la tierra». El tra- 
bajo del artista consistía en rehacer la naturaleza al igual que 
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el Leonardo ingeniero se basaba en la ley natural para cons- 
truir dispositivos mecánicos. La pintura volvió a considerarse 
una expresión de la filosofía natural, en la tradición de Aris- 
tóteles. 


La llamada Mona Lisa encarna todos estos principios. Ini- 
ciado aparentemente en 1503, es un retrato de Lisa del Gio- 
condo, esposa de un comerciante de sedas florentino. Como 
imagen de una dama adorada y enigmática, se encuentra en 
plena sintonía con la poesía amorosa de la tradición de Dan- 
te. Durante los largos años de su ejecución evolucionó hasta 
convertirse en un ejemplo de que la pintura es la expresión 
suprema del ser humano como microcosmos, como mundo 
en miniatura. La caída del cabello, del chal formando una es- 
piral, y los hilos del drapeado del vestido (e implícitamente el 
movimiento del aire y la sangre dentro de su cuerpo) tienen 
su eco en los movimientos del agua en la carne y los huesos 
del paisaje. 


Leonardo da Vinci, Retrato de Lisa del Giocondo (la «Mona Lisa»), 1503-1516 


El cuadro también acabó convirtiéndose en un himno a la 
visión indefinida, a medida que Leonardo se daba cuenta de 
la complejidad del acto de ver. En torno a 1507, escribió que 
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«el ojo no conoce el contorno de ningun cuerpo». Leonardo 
utilizaba la pintura al óleo con extraordinaria delicadeza, a 
veces aplicando pequeñas proporciones de pigmento al aglu- 
tinante para crear efectos velados de luz, sombra y color. Tal 
indefinición, en conjunto con la mirada directa de la mujer 
que hace de modelo y su media sonrisa (motivos audaces), in- 
vita a nuestra imaginación a entrar en la imagen, incitándo- 
nos con la promesa de una definición óptica y psicológica que 
sigue siendo perpetuamente esquiva. Esta apertura incitante 
es lo que explica los interminables y a menudo disparatados 
intentos de identificar a la mujer retratada como alguien más 
excepcional que Lisa del Giocondo y a dilucidar sus secretos, 
unos secretos que no son sino los que nosotros queramos po- 
ner en ella. Acababa de nacer un nuevo tipo de comunicación 
artística. 


Cuando Leonardo volvió a Florencia de Milán, en 1500, se 
encontró con un artista veintitrés años más joven que él, Mi- 
chelangelo Buonarotti, hijo de una familia importante y pro- 
tegido de los Médici, profundamente influido por la filosofía 
neoplatónica. Leonardo formaba parte del «comité» oficial 
encargado de recomendar el lugar donde colocar el gigantes- 
co David de mármol de Miguel Ángel. El macizo bloque de 
mármol de cinco metros de altura llevaba más de veinticinco 
años en un taller, «mal esbozado» por un escultor anterior. 
Miguel Ángel supo extraer una figura de aquel bloque de 
mármol. 

Desnuda, como el David de bronce mucho más pequeño que 
hizo Donatello para los Médici, la estatua de Miguel Ángel 
combina el atletismo del héroe bíblico con la intrepidez divi- 
na que le permitió derrotar a Goliat. El pelo leonino de David, 
su ceño fruncido, la anatomía tensa y las potentes manos en- 
fatizan un nivel de autosuficiencia que refleja la imagen que 
tenía de sí misma la república florentina. David, al fin y al ca- 
bo, rechazó la armadura que le ofreció Saúl, y decidió ir a 
combatir solo con su honda. Esta autosuficiencia era funda- 
mental para el propio sentido de identidad de Miguel Ángel: 
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«David con su honda; yo con mi arco», como escribió en un 
dibujo de la figura del Antiguo Testamento. Con el arco se re- 
fiere al taladro de arco del escultor. 


Miguel Angel, Dauid, 1501-1504 


La tercera época de Vasari había llegado, y con ella la con- 
fianza en que emular el arte de la Antigiiedad clásica ya no 
era la cúspide de toda aspiración. Trabajando según sus pro- 
pias reglas en la sociedad contemporánea, los artistas podían 
superar a los antiguos. Un pequeño grupo de creadores desta- 
cados, entre ellos el joven Rafael, se preocupaba también por 


56 


el prestigio e incluso la fama inmortal, y sentia menor incli- 
nacion a plegarse a los dictados de sus clientes. Tipica de esta 
actitud fue la turbulenta relación de Miguel Angel con el papa 
Julio II en Roma. Aunque al final Miguel Ángel accedió a pin- 
tar el techo de la Capilla Sixtina, los impulsos creativos del 
artista eran mucho más libres que los de la generación ante- 
rior. 


Alberto Durero, el gran contemporáneo alemán de Leonar- 
do, se dio cuenta de esa nueva realidad cuando visitó Venecia. 
De este modo escribió: «Aquí soy un caballero, en casa soy un 
parásito». Con lo de «parásito» se refería a que era un trabaja- 
dor subalterno que dependía de los demás para sobrevivir. 
Esto lo escribió en su segunda visita, en 1505-1507. Su encargo 
más importante de esa época fue La fiesta del Rosario (conocida 
también como La Virgen de la fiesta del Rosario), encargo que le 
hizo el comerciante y banquero Joseph Fugger en nombre de 
la comunidad alemana de la ciudad. La estructura en un úni- 
co campo del retablo, en el que donantes y figuras sacras se 
reúnen bajo los auspicios de la Reina de los Cielos, se ajusta al 
formato más avanzado del Renacimiento, mientras que el in- 
tenso colorido rinde homenaje a sus contemporáneos vene- 
cianos, sobre todo a Giovanni Bellini. 
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Alberto Durero, La fiesta del Rosario, 1506 


El emperador del Sacro Imperio Romano, Maximiliano, a 
la derecha, recibe una corona de rosas de la Virgen, mientras 
el papa Julio, tonsurado, va a ser coronado por Jesus. Entre 
los otros notables que asisten a la escena podemos identificar 
a Fugger pasando las cuentas de su rosario detras del empe- 
rador, y justo por encima de él, el propio Durero nos mira de 
frente, sujetando una hoja de papel en la que ha escrito: EJECU- 
TADO EN EL ESPACIO DE CINCO MESES POR ALBERTUS DURER EL ALEMAN. 
Esta manera de presumir de la velocidad de ejecución, un po- 
co exagerada, confirma nuestra impresión de que el cuadro 
era a la vez una imagen funcional con complejos significados 
y una pieza pictórica de exposición. El notable corpus de xilo- 
grafías y grabados del artista, en el que cada pieza se hallaba 
firmada visiblemente con su monograma, difundió su fama 
personal por toda Europa. 

La conciencia de sí mismo de Durero también se refleja en 
su producción de autorretratos pintados y dibujados, la pri- 
mera serie de este tipo de la historia, y en los escritos que pu- 
blicó sobre geometría y proporciones humanas, que demues- 
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tran su conocimiento de la ambicion nunca cumplida de Leo- 
nardo de escribir tratados sobre los fundamentos intelectua- 
les del arte. El libro de Durero sobre geometria, escrito origi- 
nalmente en alemán, tuvo una gran influencia, incluso más 
allá del mundo del arte. 


En su segunda visita a Venecia, Durero se dio cuenta de que 
estaba surgiendo una nueva generación encabezada por 
Giorgione y Tiziano, aunque él seguía prefiriendo a Bellini. 
Como Leonardo, aunque de una manera distinta, los jóvenes 
empezaban a emplear una forma menos definida de pintar al 
óleo. Su estilo era más libre, más pictórico, con pinceladas 
sueltas, a menudo sobre lienzos en lugar de tablas. La pintura 
se hace evidente como pintura, y sugiere formas y colores, 
más que definirlos. 


Actualmente se identifica a Giorgione con cuadros de me- 
nor tamaño, pero en vida fue famoso por sus murales exterio- 
res, especialmente los del Fondaco dei Tedeschi (el almacén 
de los comerciantes alemanes) en el Gran Canal. Vasari, al vi- 
sitar más tarde Venecia, diría que las figuras de la fachada 
«estaban muy bien hechas y coloreadas de la forma más vi- 
va», pero no consiguió descifrar cuál era el tema de la obra. 
Sobre Giorgione escribió: «No pensaba en otra cosa que en 
pintar figuras según su propia imaginación para demostrar 
su gran talento [...] y yo, por mi parte, nunca he comprendido 
su significado, ni tampoco he conseguido entender, después 
de preguntar por todas partes, qué se proponía». Es muy pro- 
bable que las figuras tuvieran una función representativa, 
aunque parece que su significado deliberadamente sólo se su- 
gería. 

Esta típica indefinición caracteriza también el cuadro más 
famoso de Giorgione, La tempestad. Los intentos de encontrar 
una fuente literaria han fracasado. La descripción más anti- 
gua del cuadro indica que es «un pequeño paisaje sobre lienzo 
con una tormenta y una gitana con un soldado», lo que sugie- 
re que su contenido preciso tampoco era evidente en su épo- 
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ca. Parece que se improvisó a la manera de una fantasia musi- 
cal, como retrato imaginario de un joven elegante observan- 
do a una madre semidesnuda que da de mamar a un bebé en 
un claro del bosque. Si existe una historia en su trasfondo, es 
tan enigmática que nos deja espacio para que «imaginemos a 
voluntad», como deseaba Bellini. A diferencia del registro 
más enciclopédico que hace Bellini de las maravillas detalla- 
das de la naturaleza, Giorgione incluye lo particular dentro 
del estado de ánimo general, en el efecto colorista de la tor- 
menta que se va formando y el tejido pictórico de la ejecución 
del cuadro. 


EH, SIGNORE, 
LY SI DESCANSAMOS UN 
nw GIUSEPPE Y YO 
EMPEZAMOS A CANSARNOSI 
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Giorgione, La tempestad, c. 1506 


La carrera de Giorgione se vio abruptamente segada por su 
temprana muerte en I510. Pero Tiziano vivió hasta 1576, y no 
sólo reemplazó a Bellini como pintor oficial de la república 
veneciana, sino que también sirvió a sucesivos emperadores 
del Sacro Imperio Romano y a una serie de monarcas, y acabó 
por convertirse en el artista más famoso de Europa. Durante 
su carrera, que incluyó una estancia en Roma en 1545-1546, 
puso a prueba sus habilidades con los maestros de la Italia 
central, sobre todo con Miguel Ángel, mientras llevaba el co- 
lorido veneciano a su máxima expresión. El martirio de san Lo- 
renzo, pintado a finales de la década de 1550 para la iglesia de 
los jesuitas de Venecia, muestra musculosos escorzos roma- 
nos y una monumental arquitectura clásica en vertiginosas 
perspectivas, rivalizando conscientemente con lo mejor que 
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podian conseguir sus contemporaneos. Si ese estilo heroico 
corresponde a la Italia central, el color dramatico pertenece a 
Venecia. La noche oscura esta salpicada por estallidos de luz 
divina y humana, pintados con rayas claras y gruesas en las 
que las llamas no son tanto descritas como imitadas fisica- 
mente. El angustiado santo mira y gesticula hacia la elevada 
fuente de luz que penetra por entre las nubes estruendosas. 


San Lorenzo, uno de los primeros diáconos de la Iglesia, 
fue condenado a muerte por el emperador romano y martiri- 
zado por cremación. En esta obra se ejemplifica el contraste 
brutal entre las culturas pagana y cristiana. Tiziano, como 
otros renacentistas, se regodea en la grandeza de la cultura 
romana y al mismo tiempo intenta demostrar con la gloria 
del martirio que Cristo había sustituido a las antiguas religio- 
nes. 
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Tiziano, El martirio de san Lorenzo, 1559 


Del mismo modo que las técnicas de los Paises Bajos fueron 
emuladas y se extendieron por Italia, generaciones sucesivas 
de artistas del norte siguieron la senda de Durero, adoptando 
rasgos del estilo italiano y viajando a Italia como el artista 
alemán. También existía otra opción, más rara, que era asimi- 
lar lo que estaban haciendo los pintores italianizantes y ela- 
borar algo que difiriese tanto de la tradición del norte como 
de la del sur. El maestro más importante de esta corriente fue 
Pieter Brueghel el Viejo. 


63 


Las obras de madurez de Brueghel en Amberes, como Los 
cazadores en la nieve, monumentalizan los temas rurales de una 
manera que combina la satira y la simpatia. Sus seis obras so- 
bre los «meses» transmiten una sensación muy viva de la sa- 
crificada vida del campo, estrechamente relacionada con los 
ciclos implacables del año. 


Los cazadores, destacados en negro sobre la nieve, cami- 
nan con dificultad por una colina boscosa. Abajo, en disposi- 
ción panorámica, se abre un paisaje modelado según las acti- 
vidades ordenadas del regadío y la agricultura. A la izquierda, 
unos campesinos llevan haces de leña a una hoguera junto a 
la posada. En el letrero medio caído de la posada aparece san 
Huberto ante su visión del Cristo crucificado entre las astas 
de un ciervo. Más abajo, en la distancia, se ve gente patinan- 
do, jugando al curling y al golf y lanzando peonzas en los es- 
tanques helados. Unos pájaros negros surcan el cielo de plo- 
mo. 


Era un nuevo modo de mirar la tierra y sus habitantes. Uno 
de los amigos más íntimos de Brueghel era el geógrafo 
Abraham Ortelius, cuyos famosos mapas difundieron la nue- 
va forma de imaginar el mundo de los cartógrafos del Renaci- 
miento. Ortelius no era un simple cartógrafo. Le interesaba la 
geografía histórica, económica y social. Su concepción del 
cuerpo habitado de la tierra encuentra el correlato perfecto 
en las visiones panorámicas de Brueghel. 


Brueghel, como Leonardo, se consagró en cuerpo y alma a 
la búsqueda de una mirada clara. El artista reproduce el modo 
en que el resplandor de la nieve elimina los detalles de color y 
el modelado de la superficie. El detalle de los árboles desnu- 
dos se gradúa sistemáticamente según la distancia del ojo del 
espectador. El aire difumina el color progresivamente y cubre 
la distancia extrema. El perfil de las figuras pierde la defini- 
ción de los miembros a medida que se alejan más y más. En el 
epitafio que Ortelius escribió para Brueghel en 1573, aquel 
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imagina «el temor de la naturaleza» a que el «ingenioso arti- 
ficio de imitación» de Brueghel «consiguiera desacreditarla». 


Pieter Bruegel, Los cazadores en la nieve, 1565 


El dominio progresivo de la naturaleza marca este capítulo, 
y tal dominio podía adoptar tantas formas como conceptos de 
la naturaleza hubiera. En un extremo estaba la extracción de 
la norma matemática y la belleza ideal a partir de la diversi- 
dad y desigualdad de la naturaleza; en el otro, la conjunción 
de partes minuciosamente precisas en totalidades radiantes. 
Los responsables llegaron a verse a sí mismos como héroes de 
nuevos tipos de iniciativas visuales. 
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SE FUNDA LA REAL ACADEMIA FRANCESA DE PINTURA Y ESCULTURA 
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4 


ACADEMIAS Y ALTERNATIVAS 


De las Conférences de l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture, pen- 
dant l'année 1667, de André Félibien, prolífico escritor sobre arte y ar- 
tistas. 

Prólogo 

A finales del año de 1663, dando al señor Colbert el oficio de Superinten- 
dente de los Edificios, el rey demostró que tenía la intención de hacer flore- 
cer las artes más que hasta entonces. Aquel gran hombre [Colbert] decía 
que había dos formas de enseñar artes y ciencias, mediante preceptos y 
mediante ejemplos: la una instruía la comprensión, y la otra la imagina- 
ción; y como en pintura la imaginación hace la mayor parte del trabajo, es 
manifiesto que los ejemplos son muy necesarios para llegar a la perfección 
en tal arte, y son la guía más segura para los jóvenes estudiantes [...]. Aun- 
que la perfección de una pieza depende sobre todo de la fuerza y la belleza 
del genio, no se puede negar que cualquier análisis que se haga será de gran 
utilidad. 

(De la conferencia del 5 de noviembre de 1667 de Charles Le Brun sobre la 
obra de Nicolas Poussin La caida del maná): 

El señor Le Brun [...] ha dicho que dividiria su discurso en cuatro partes. 
En la primera hablaría de la disposición en general, y de cada una de las fi- 
guras en particular. En segundo lugar del diseño y de las proporciones de 
las figuras. En tercer lugar, de la expresión de las pasiones. Y por último, de 
la perspectiva aérea y material, y de la armonía de los colores [...]. 

Como el pintor tenía que representar a los judios en un país que no les 
proporcionaba todas las cosas y hallándose en extrema necesidad, la obra 
debía llevar algunas marcas que expresaran los pensamientos del artista, y 
que estuvieran en concordancia con el tema. Por ese motivo las figuras se 
encuentran en un estado lánguido, para expresar el cansancio y el hambre 
de que se veían aquejados. Hasta la luz del aire aparece pálida y débil, im- 
primiendo una especie de tristeza en esas figuras. 


Que empezaran a fundarse academias de arte, dedicadas a 
la promoción de sus miembros como individuos de prestigio 
social, intelectualmente documentados e inspirados por la 
imaginación, supuso un gran cambio. Hasta ese momento, 
pintores y escultores habían estado agremiados, y debían so- 
meterse a largos periodos de aprendizaje. Para cada obra se 
empleaba a los artistas mediante un contrato que especifica- 
ba estrictas condiciones de tamaño, materiales, entrega y te- 
mas. En el curso de los siglos XV y XVI, una serie de «superar- 
tistas» de élite luchó por obtener un estatus más elevado jun- 
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to a los hombres del saber y de las letras. Senalaban para ello 
las disciplinas que se requerian para la imitacion de la natu- 
raleza, sobre todo la perspectiva y la anatomia, y el requisito 
de que los artistas fueran ricos en invención y en retórica. Las 
pioneras academias artísticas aspiraban a proporcionar edu- 
cación en los aspectos intelectuales de las bellas artes. Ese fue 
el caso de la primera institución de ese tipo fundada en la his- 
toria, en 1563, la Accademia del Disegno en Florencia, bajo los 
auspicios del gran duque Cosme de Médici, que obedecía a 
una recomendación de Vasari. Siguió la Accademia di San Lu- 
ca en Roma, en 1557. 


La academia más poderosa, la Real Academia de Pintura y 
Escultura francesa, se fundó en 1648. La maquinaria institu- 
cional de la Academia francesa se convirtió en una de las he- 
rramientas utilizadas por el ministro de Finanzas del monar- 
ca, Jean-Baptiste Colbert, para regular la vida económica e 
intelectual. Bajo el régimen de Colbert, Charles le Brun, pin- 
tor retórico de enormes lienzos narrativos, se elevó hasta una 
posición de poder incomparable, lo que garantizaba que el 
arte promoviera los valores oficiales de la cultura francesa. 


Una de las actividades de la Academia francesa era organi- 
zar una serie de «Conferencias», cada una de las cuales estaba 
dedicada a una obra de arte canónica y era pronunciada por 
uno de los académicos; posteriormente fueron publicadas por 
Félibien. El primer cuadro contemporáneo elegido por Le 
Brun, La caida del maná, de Nicolas Poussin, puede servir para 
definir las normas a las que aspiraban todas las academias. 


Poussin se trasladó a Roma en 1624, y aunque en 1640 re- 
gresó a París, no sería definitivamente. Fue Paul Fréart de 
Chantelou, miembro de una nueva raza de aristócratas en- 
tendidos, quien encargó el cuadro. Dada la compleja repre- 
sentación que hace la obra de las reacciones de los hambrien- 
tos israelitas a la caída del maná desde el cielo, Poussin escri- 
bió a su cliente animándole a «estudiar la historia y el cuadro 
para ver si cada una de las cosas es apropiada». En otras pala- 
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bras, el espectador debia examinar cuidadosamente como 
producia el artista una serie de escenas conmovedoras para 
captar la esencia de la historia del Antiguo Testamento. 


En su descripcion de la obra, Le Brun sigue el procedimien- 
to de Poussin. Enseguida empieza a leer los episodios patéti- 
cos: «Aqui esta una mujer dando el pecho a otra mujer ancia- 
na, que parece acariciar a un niño pequeño [...]. Hay un hom- 
bre viejo, con la espalda desnuda [...]. Un joven está sujetan- 
dolo por el brazo y ayudándolo a incorporarse [...]. Una mujer 
que le vuelve la espalda, y lleva a un niño en brazos [...] hace 
señas a un hombre joven, que tiene una cesta llena de maná 
en la mano, para que lleve algo al viejo». Le Brun dice que ca- 
da grupo es un cuadro dentro del cuadro. Se apresura a seña- 
lar (no siempre de una manera convincente) que las posturas 
de Poussin reflejan un estudio profundo de las obras de la an- 
tigua Roma. Explica cómo hay que interpretar la expresión de 
cada uno de los personajes como correlato de una emoción. 
Todo el mundo se comporta con decoro; cada persona actúa 
en perfecta conformidad con su género, edad y posición so- 
cial. Moisés rezando y Aarón señalando hacia lo alto destacan 
solemnemente los orígenes celestiales del milagro, mientras 
dos chicos pugnan en el suelo en busca de maná. Todos los as- 
pectos del escenario (paisaje, cielo, luz y color) contribuyen al 
conjunto. Le Brun explica también que Poussin no está mos- 
trando un solo momento, sino relatando la historia como lo 
haría un gran dramaturgo. Es poesía, retórica, historia, tea- 
tro, ópera y música visual, y todo es deliberado hasta un gra- 
do extremo. 
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Nicolas Poussin, La caída del maná, 1637-1639 
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ESTA OBRA DEFINE 
LOS VALORES A LOS QUE 


LORE 
ASPIRA LA ACADEMIA 


CHARLES LE BRUN 
PRESIDENTE DE AQUA FRANCESA 
Y PINTOR 


Junto al arte producido en las academias (algunas obras ex- 
celentes, otras valiosas, la mayoría flojas), surgieron una se- 
rie de enérgicas alternativas por parte de artistas que aspira- 
ban a retratar la naturaleza de una manera más directa y me- 
nos retórica e idealizada que los artistas académicos. Pero, 
como siempre, la naturaleza y su imitación significaban cosas 
distintas para los distintos artistas en diferentes contextos. 

La alternativa más potente en la pintura de figuras a gran 
escala fue el estilo de Caravaggio. Al llegar a Roma, entonces 
dominada por la Academia romana, el enérgico joven lom- 
bardo, muy dotado para la pintura de naturalezas muertas, 
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mostro una acusada inclinacion a pasar por alto disciplinas 
tradicionales como la perspectiva. Fue acogido por un grupo 
de clientes audaces y artistas jovenes, aunque el trato con el 
turbulento Caravaggio no era muy sencillo, y acabó convir- 
tiéndose en ejemplo de rebelión obstinada y fervor creativo. 


Su Crucifixión de san Pedro en la capilla Cerasi de Santa Maria 
del Popolo en Roma demuestra la franqueza extrema y la 
precisión implacable de su estilo narrativo. La pequeña capi- 
lla había sido adquirida en 1600 por Tiberio Cerasi, el tesore- 
ro papal, y éste encargó a Caravaggio y a Annibale Carracci 
las pinturas decorativas. Carracci, de una familia de artistas 
boloñeses, pintaría la Asunción de la Virgen para el altar en un 
colorido estilo barroco temprano, animado por elaborados 
movimientos y gestos. Caravaggio se ocuparía de las narra- 
ciones laterales de los dos santos de rango más elevado, Pedro 
y Pablo. En la pared de la derecha de la capilla vemos la obra 
en la que Pablo está cayendo de espaldas en nuestro espacio, 
en diagonal, cegado por la luz de la revelación. En la pintura 
de la izquierda están elevando laboriosamente la cruz de san 
Pedro, a la cual ya han clavado al santo, hasta su posición in- 
vertida. En un espacio claustrofóbico y sobriamente ilumina- 
do, la cruda realidad se impone de una manera muy selectiva: 
piel enjuta y arrugada, ropajes bastos, frentes fruncidas, ma- 
dera con vetas marcadas, clavos de hierro y la soga tensa cla- 
vándose en el jubón del trabajador que está más arriba. Con 
esa fisicidad exagerada se pretende recalcar el sacrificio del 
santo. 
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Caravaggio, Crucifixion de san Pedro, 1600-1601 


La intensidad de la expresión se halla en consonancia con 
la reafirmación de la intensidad cristiana en el arte religioso 
católico romano, una vigorosa respuesta a las tendencias ico- 
noclastas de la Reforma del norte de Europa. La plasmación 
más firme de la Roma papal es la escultura y arquitectura de 
Gian Lorenzo Bernini. El dinamismo espiritual de las formas 
de Bernini en el espacio se ejemplifica en su Éxtasis de santa Te- 
resa, concluido en 1652 para la capilla Cornaro en Santa Maria 
della Vittoria. La pieza central escultórica de la capilla está 
iluminada por una luz oculta que se refleja en los rayos dora- 
dos; la santa, en éxtasis, caída entre una cascada de pliegues 
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de ropa, es asaeteada por un angel jubiloso. Como la misma 
Teresa recordaba, el angel empufaba «un largo dardo de 
oro»: 


Veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecia 
tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas ve- 
ces, y que me llegaba a las entrañas: al sacarle, me parecía las llevaba consi- 
go, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el 
dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me 
pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta 
el alma con menos que Dios. 


Gian Lorenzo Bernini, Éxtasis de santa Teresa, C. 1647-1652 


Bernini capta el momento más profundo del coito espiri- 
tual de la santa, en el que Dios transforma el supremo des- 
asosiego de su carne en el divino deleite de su alma. 


A cada lado de la capilla pueden verse esculturas de hom- 
bres de la familia Cornaro, detrás de unos balcones, al final 
de las arcadas abovedadas. A veces se dice que están obser- 
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vando, literalmente, como los espectadores en un teatro. Pero 
no es asi: estan pensando en el misterio del acontecimiento y 
del ritual de las misas que los sacerdotes habitualmente cele- 
bran en nuestro reino terrenal. La de Teresa es una vision in- 
terior, y la de ellos, también. 


El arte de Bernini es el paradigma de lo que conocemos co- 
mo «barroco»: dominado por movimientos complejos y 
contrastados, con fluidez espacial, asimetrías dinámicas y 
una luz y un colorido potentes. Sin embargo, por si nos senti- 
mos tentados a oponer el «clásico» Poussin al «barroco» Ber- 
nini, vale la pena observar que el defensor de Poussin, Paul 
Fréart de Chantelou, era también gran admirador y compa- 
ñero de Bernini, quien a su vez no sentía menos pasión por la 
Antigúedad que Poussin, aunque la contemplaba con ojos 
distintos. Como vimos en el Laocoonte, una obra antigua podía 
parecer bastante barroca también. El vigor y la grandeza del 
arte barroco ofrecen una intensa expresión a la grandilocuen- 
cia de la Iglesia y el Estado, a menudo aliados. Es un arte de 
fuerte retórica y visibles gestos de poder. 


Peter Paul Rubens, de Flandes, es el pintor en el que sole- 
mos pensar en este contexto barroco. Favorito de las cabezas 
coronadas europeas, fue el sucesor natural de Tiziano... y co- 
mo su predecesor veneciano, fue ordenado caballero por el 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (Felipe IV 
de España). Como Jan van Eyck, fue embajador y participó en 
algunas de las disputas europeas más importantes. Radicado 
en Amberes, creó obras excepcionales para Francia, Italia, 
España e Inglaterra (donde el rey Jacobo I también lo nombró 
caballero). De formación clásica y modales aristocráticos, fue 
el más grande de los grandes pintores, y se especializó en re- 
presentaciones a gran escala de la historia católica y secular. 


Sus Horrores de la guerra nos sumergen en los acontecimien- 
tos turbulentos de su carrera internacional. Encargada a fina- 
les de la década de 1630 por el duque Fernando de Médici, de 
Florencia, la obra alude a la Guerra de los Treinta Años. La 
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violenta composición se abalanza hacia la derecha, compri- 
mida en un confuso tropel, como si se tratara del friso de un 
antiguo sarcófago que fluye como un líquido. El dios de la 
guerra, Marte, con su manto color rojo sangre, se ve empuja- 
do hacia delante por la furia Alecto, acompañada por la pesti- 
lencia y la hambruna. Venus, con su carne rosada apretada 
contra el acero brillante de la armadura de Marte, implora in- 
fructuosamente a su amante que ceda. A la izquierda, a las 
puertas del Templo de Jano, abiertas de par en par por la gue- 
rra, una mujer angustiada clama a los cielos. Los valores civi- 
lizados se ven literalmente pisoteados: Marte tiene bajo los 
pies un libro y un dibujo, la armonía se desploma al suelo con 
un laúd roto, una mujer aterrorizada con un bebé y un arqui- 
tecto han caído en la arremetida... Brillantes y opacos puntos 
de luz, veladuras sensualmente translúcidas y pinceladas en- 
cendidas sirven para animar cada centímetro de este violento 
lienzo, demostrando el virtuosismo colorista de Rubens de 
una manera muy consciente. 


Peter Paul Rubens, Los horrores de la guerra, 1637-1638 


Rubens era excepcionalmente productivo, tanto por cuenta 
propia como a través de su enorme taller. El maestro inde- 
pendiente más importante que surgió de ese taller fue Anton 
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van Dyck, que, al trasladarse a Londres en 1632, aprovechó 
las relaciones de Rubens con la corte inglesa y fue nombrado 
caballero y «pintor principal de ordinario para sus majesta- 
des», el rey Carlos I y la reina Enriqueta María. El rey era tan 
mal monarca como buen coleccionista de arte, el mayor de 
toda Gran Bretaña en cualquier época. Dadas las restriccio- 
nes que pesaban sobre los temas artísticos desde la Reforma, 
la principal actividad de Van Dyck fue como retratista, pero 
transformó de tal modo el género que cada uno de sus lienzos 
importantes se convirtió en una especie de «teatro» por dere- 
cho propio. 

El rey Carlos I de caza, de Van Dyck, es una obra muy inventi- 
va, a la vez regia e informal. El diminuto rey está de pie con 
afectada despreocupación, el codo enfundado en seda vuelto 
hacia nosotros. Su bastón y su espada hablan de mando aris- 
tocrático. Gracias al horizonte bajo, nos mira desde arriba, 
aunque con una expresión benévola. El caballo deferente y 
los dos mozos quedan en las sombras. En aquella época, los 
retratos ecuestres estaban de moda en escultura y en pintura, 
al igual que los retratos de cuerpo entero. Van Dyck combina 
hábilmente las dos cosas en una composición que parece na- 
tural, incluso espontánea, en su representación de un hombre 
que está a gusto en el país que gobierna. Sin embargo, es muy 
improbable que el rey llevase realmente atuendo de caza, y 
un sombrero con el ala tan ancha no habría sido adecuado pa- 
ra galopar. La técnica pictórica resiste la comparación con la 
de Rubens. La pincelada es detallada y sin embargo fluida, al 
tiempo que las veladuras translúcidas y las partes opacas de 
pintura gruesa (empaste), con unas sombras abiertas muy co- 
loristas, producen efectos de luz y textura sin esfuerzo apa- 
rente. La desenvoltura artística del pintor y la desenvoltura 
autoritaria del monarca se combinan a la perfección. 
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Van Dyck, El rey Carlos I de caza, 1638 


El pintor se ha convertido en un caballero. Cuando sir An- 
ton murió, en 1641, para «el dolor universal de los amantes de 
la pintura», en su epitafio quedó escrito que «a pesar de las ri- 
quezas que había adquirido, Anton van Dyck dejó pocas pro- 
piedades, habiéndolo gastado todo en vivir con magnificen- 
cia, más como un príncipe que como un pintor». 


Un ambiente similar de magnificencia cortesana, aunque 
caracteristicamente español, se evidencia en la famosa obra 
Las meninas de Diego Velázquez. Velázquez había alcanzado 
una estima tan alta en la corte española de Felipe IV que se le 
había concedido el uso de la gran sala del palacio del Alcázar 
que vemos en el cuadro. Era director efectivo del arte de la 
corte y conservador de la colección real, que incluía obras de 
Tiziano y Rubens. El propio Velázquez aparece en la obra, con 
el pincel y la paleta en la mano, trabajando en un lienzo enor- 
me y ejerciendo una atracción magnética a pesar de su situa- 
ción subordinada. Ha visitado su «estudio» la única hija del 
rey y la reina, la infanta Margarita Teresa, con su séquito, que 
incluye dos doncellas (las meninas), una enana y un mastín. 
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Todos miran al exterior de la tela, a nosotros, es decir, su- 
puestamente a Felipe y Mariana, que estan (supuestamente, 
de nuevo) o bien llegando o bien a punto de irse, quizás a tra- 
vés de la puerta que se encuentra en el extremo más alejado 
de la sala, donde está el punto de fuga de la composición. Los 
reyes no tendrán que permanecer de pie mucho rato hacien- 
do de modelos para el gran retrato doble que se refleja lumi- 
nosamente en el espejo. Los gobernantes no «posaban» largas 
horas, como iban a requerir los artistas posteriores. 


Al principio el montaje parece claro, pero el pintor no ha 
planificado el espacio de una manera explícitamente geomé- 
trica. Hay suficientes elementos ausentes y poco coherentes 
para evitar las certezas. Se nos invita a explorar posibilidades 
tanto visuales como psicológicas; una tentación que no han 
resistido legiones de historiadores del arte. Aventuramos lec- 
turas alternativas de las combinaciones interactivas entre el 
artista, el rey y la reina ocultos, la cara invisible del lienzo, el 
séquito de la infanta, el hombre que está en la puerta y noso- 
tros mismos. Velázquez, la infanta y la enana compiten para 
atraer nuestros ojos con sus miradas firmes. Es difícil deter- 
minar la función de la luz y las sombras en los juegos visua- 
les. Lienzos apenas identificables de Rubens y otros artistas 
cuelgan de las paredes en penumbra, eclipsados por el espejo, 
que parece reflejar el propio lienzo del pintor. La zona de pin- 
tura más clara y luminosa, en el muro distante al otro lado de 
la puerta, paradójicamente nos lleva hacia atrás, y no hacia 
delante. La pintura misma promete definición, pero sólo 
ofrece seductora sugestividad. Impulsivas pinceladas y estre- 
mecidos empastes se funden en el lustre de los bellos vestidos 
de seda o el áspero pelaje del perro. La magia es equivalente a 
la de Tiziano y Rubens, pero distinta. 
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Diego Velazquez, Las meninas, 1656 


Tres años después de terminar esta obra, y un año antes de 
su muerte, Velázquez fue admitido en la antigua Orden de 
Santiago. La cruz roja de la orden fue añadida al autorretrato 
del artista en esta obra. Que circulara la leyenda de que fue el 
propio rey quien le pintó la cruz en el pecho dice mucho del 
prestigio del que gozaban los artistas a mediados del si- 
glo XVII. 


En 1648, Felipe IV acabó reconociendo la independencia de 
las Siete Provincias Unidas de los Países Bajos protestantes. 
Como en Gran Bretaña, el retrato reinaba allí sin rivales, 
aunque florecian también otros géneros: paisajes campestres, 
paisajes urbanos, interiores, naturalezas muertas y pinturas 
de animales. Los prósperos holandeses fueron los primeros 
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en dejar un registro sustancial y variado de la sociedad bur- 
guesa mercantil y del ambiente agricola de campesinos y 
granjeros. A mediados de siglo, Paulus Potter pintaria el re- 
trato de un toro en un lienzo nada menos que de tres me- 
tros... No queremos decir con esto que se hallara ausente la 
pintura clasica; Rembrandt, ciertamente, aspiraba a rivalizar 
con Rubens en la católica Amberes mediante un estilo direc- 
to, menos susceptible de idealización grandiosa. Y no era me- 
nos apto que Rubens y Van Dyck a la hora de conseguir que la 
pintura aplicada con libertad obrara sugerentes milagros 
descriptivos, pero carecía de la elegancia consciente que sus 
rivales habían aprendido del arte veneciano. 


Como Van Dyck, Rembrandt van Rijn transformó la pintu- 
ra de retratos en un género que podía transmitir profundos 
significados, en lo que Leonardo llamó «los movimientos de 
la mente». Fue el primer artista en explorar los procesos exte- 
riores e interiores de su propia vida a través de una serie 
constante de autorretratos. El cuadro en el que ahora nos 
concentraremos, desde la cúspide de su celebridad, nos ofrece 
mucho a partir de un tema que podía resultar tedioso. En 
1632, Rembrandt recibió el encargo de pintar un retrato de 
grupo del gremio de cirujanos de Ámsterdam. Ya anterior- 
mente algunos pintores se habían enfrentado de mala gana al 
grupo de cirujanos barbudos con sus trajes oscuros. En su Lec- 
ción de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, Rembrandt lleva a cabo 
una pequeña puesta en escena, situando el cadáver del crimi- 
nal diseccionado en ángulo, y rodeando su torso de un grupo 
de individuos muy expresivos, cuyas reacciones van desde la 
maravilla y la sorpresa hasta la conciencia satisfecha de sí 
mismos y de la situación. 

De hecho, la narración es artificiosa. El orden habitual de la 
disección (determinado por el grado de putrefacción) era ab- 
domen, cerebro o tórax y finalmente los miembros. Tulp, de 
un modo poco ortodoxo, empieza en este caso con los múscu- 
los y tendones que mueven la mano. Está haciendo una de- 
mostración con los tendones flexores, y en los dedos pode- 


8I 


mos ver claramente el modo en que el tendon superior se bi- 
furca y se ancla en el tendon inferior, mecanismo considera- 
do como una de las maravillas de la ingenieria de Dios. Tulp 
usa su propia mano izquierda para demostrar la forma en 
que ese mecanismo consigue la delicada accion de agarre del 
pulgar y el indice opuestos. En cuanto pionero del estudio de 
los primates, Tulp demostraba que la mano, conocida como 
«el instrumento de instrumentos», define nuestros exclusivos 
dones humanos. Y al mismo tiempo, claro esta, Rembrandt 
nos muestra abiertamente su «mano de artista». Las sombras, 
en la tradición de Caravaggio, son mas oscuras que en Ru- 
bens, mientras que las zonas de luz, mucho más selectivas, 
también resultan más abruptas. Rubens dota a la violencia de 
gran estilo y elegancia, mientras que Rembrandt colorea la 
investigación erudita de esos hombres de mediana edad con 
emociones opuestas: tranquilidad y agitación. 


Rembrandt, Lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, 1632 


En realidad, los holandeses fueron los que inventaron la 
pintura de género en tanto y en cuanto rama importante de 
las artes pictóricas. Así, en las manos de Johannes Vermeer 
ésta se convirtió en vehículo para la refinada contemplación 
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de la magia óptica y la decencia social. En sus interiores bur- 
gueses, teñidos de una luz pálida, el artista situaba meticulo- 
samente damas bien ataviadas, caballeros, sirvientes y mue- 
bles sobre unos suelos ajedrezados. Así asemejan decorosas 
piezas de ajedrez que participan en juegos tranquilos, tocan- 
do música, leyendo cartas, con comedidos cortejos y queha- 
ceres domésticos. Lo que parece una detallada descripción no 
es más que una trampa en la que estamos perceptualmente 
implícitos. Planos generales de color, intercalados con peque- 
ñas perlas, espirales y charcos de luz reflejada, nos persuaden 
de que vemos más de lo que en realidad hay. La síntesis de 
luz, color y espacio indica casi con toda certeza que Vermeer 
utilizaba dispositivos ópticos como la camera obscura (la cáma- 
ra oscura con una pequeña abertura que plasma una imagen 
en una pantalla cuando el halo de luz la ilumina). 


Podemos notar el efecto de la cámara aunque no se usara 
directamente, como sucede en su obra El arte de la pintura, de 
mediados de la década de 1660. Puede que la pesada cortina 
señale el modo en que Vermeer oscurecía el extremo de una 
habitación para transformarla en una especie de camera obscu- 
ra de tamaño natural. El pintor, con su pincel y su tiento, aca- 
ba de empezar a retratar a Clío, la musa de la historia, que lle- 
va el libro y la trompeta con la que anuncia la fama. El molde 
de un gran rostro esculpido yace olvidado encima de la mesa, 
como diciendo que lo que puede hacer la escultura, la pintura 
lo hace mucho mejor. El magnífico mapa que se halla detrás 
de Clío, al que le da relieve la luz oblicua, es la descripción 
cartográfica de Claes Janszoon Visscher de aquellas Provin- 
cias no del todo unificadas, flanqueadas por viñetas que ilus- 
tran las ciudades más importantes. El cuadro da cuenta muy 
especifica de los actos de la visión y la representación, y es un 
claro ejemplo del arte de la pintura cortesana. Vermeer lo 
conservó hasta su muerte, y era evidente que significaba mu- 
cho para él. Sin embargo, no debemos pensar que en realidad 
trabajaba vestido con sus mejores galas y sin la necesaria 
acumulación de materiales de pintura. Se trata de una repre- 
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sentación viviente del «arte» de pintar, no de una descripción 
realista del «acto» de pintar. 


Jan Vermeer, El arte de la pintura, c. 1666-1668 


Los holandeses también redefinieron otras formas de pin- 
tar la naturaleza. Los pintores de paisajes, animales y mari- 
nas con más talento ennoblecían la vida cotidiana, rural y 
maritima. El molino de Wijk bij Duurstede de Ruisdael es un 
ejemplo de la capacidad que tienen la tierra, el mar y el cielo 
de representar el drama diario de la existencia de manera tan 
profunda como cualquier narración religiosa. El molino, 
transformador de los insistentes vientos holandeses en pu- 
janza económica, sobresale orgullosamente junto a la orilla 


84 


del ancho rio, irguiéndose mas que el distante castillo de Wi- 
jk. Las nubes se deslizan por encima. Dos barcos comerciales 
esperan en las mansas aguas. Tres mujeres recorren un ca- 
mino ondulado que va a la pequeña ciudad, detrás del risco. 
Holanda se construyó sobre las propias aguas, y está empe- 
ñada en librar una batalla constante por la protección y el re- 
clamo de los «Países Bajos» frente a un mar invasor. Se trata 
de un territorio húmedo, de grandes cielos que se extienden 
sobre horizontes planos, con una agricultura ordenada y pul- 
cras ciudades de ladrillo. Lo particular habla de lo general: 
Ruisdael se fija en un molino para contar la historia de un lu- 
gar que era y es único. 


El arte se polarizó en su forma y función. Los diversos regí- 
menes de estados poderosos, que iban desde las monarquías 
totalitarias de las católicas España y Francia hasta las com- 
plejas sociedades burguesas de las protestantes Gran Bretaña 
y Holanda, promovieron una diversidad de obras artísticas, a 
todas las escalas, que satisfacian muy distintas necesidades. 
Un Ruisdael colgado en la casa de un comerciante de Ámster- 
dam ejercía una función muy diferente a la de la escultura de 
santa Teresa de Bernini. Lo que se comparte en general, en un 
espectro tan amplio, es la creciente ambición social e intelec- 
tual de hacer de las artes plásticas algo especial en los anales 
de la cultura humana. 
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Jacob van Ruisdael, El molino de Wijk bij Duurstede, c. 1670 
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5 


ENTENDIDOS Y CRITICOS 


Del Discurso sobre la dignidad, la certeza, el placer y el beneficio de la cien- 
cia del entendido, 1719, de Jonathan Richardson, pintor y coleccionista: 

Hay unos pocos que pretenden ser entendidos, y de esos pocos, el nume- 
ro de aquellos que merecen ser llamados de semejante modo es muy peque- 
ño; no basta con ser hombre ingenioso en general, ni con haber visto las 
mejores cosas de Europa, ni tampoco con ser capaz de hacer un buen cua- 
dro, ni mucho menos con saber los nombres y algo de la historia de los ma- 
estros: todo eso no convierte a un hombre en entendido. Para ser capaz de 
juzgar la bondad de un cuadro son necesarios la mayoría de estos requisi- 
tos, que el pintor mismo debería poseer [...]. El entendido debe ser maestro 
en el tema, y si la obra es mejorable, debe saber que lo es |...]. Debe estar fa- 
miliarizado con las pasiones y su naturaleza, y cómo aparecen en todas las 
ocasiones. Debe tener una mirada sutil para juzgar la armonía, la propor- 
ción, la belleza de los colores y la precisión de la mano; y por último, debe 
conversar con las mejores personas, y con los antiguos, o si no, no será 
buen juez de la belleza y la grandeza. Para ser un buen entendido [...] un 
hombre debe estar tan libre de prejuicios como sea posible. También debe 
tener una forma de pensar y razonar clara y exacta; debe comprender las 
cosas y manejar bien las ideas, y en conjunto debe poseer un juicio sólido y 
ecuánime. Estas son las cualidades necesarias de un entendido, ¿y acaso to- 
das ellas, y su ejercicio, no son las más apropiadas para un caballero? 


Que los artistas estuvieran convencidos de su propio méri- 
to intelectual, sus nobles propósitos y su elevada condición 
social era una cosa; convencer a una amplia franja de la socie- 
dad instruida era otra. Ahí es donde entra el entendido... y, al 
final, el crítico de arte. Un rasgo característico del siglo XVIII es 
el ascenso del experto que a fuerza de sensibilidad, práctica y 
conocimientos podía aportar una mirada avezada a las cues- 
tiones de la calidad plástica. El entendido era capaz de dife- 
renciar lo sublime de lo muy bueno, el original de la copia. 
Para Jonathan Richardson esto último era una motivación 
muy importante, en vista del enorme volumen de obras im- 
portadas que aseguraban ser de tal o cual gran maestro de la 
pintura. ¿Quién podía asesorar al coleccionista ansioso de 
«viejos maestros» cuando «se le ofrecían un dibujo o un cua- 
dro como si procedieran de la mano del divino Rafael»? 


Si el entendido juicioso no ve en él un pensamiento claro, ni una expre- 
sión justa o fuerte, ni verdad del dibujo, ni buena composición, color o tra- 


88 


zo; en resumen, ni gracia ni grandeza, sino que por el contrario evidente- 
mente es obra de cualquiera y las confiadas pretensiones que se le atribu- 
yen no lo impresionan; se sabe que no es, ni puede ser en modo alguno, un 
Rafael. 


Richardson era un pintor competente además de coleccio- 
nista, pero el entendido podía ser un amateur, alguien que no 
participaba profesionalmente en la producción de arte, sino 
que había cultivado una refinada destreza de juicio. El ama- 
teur empezaba entonces a gozar de un especial prestigio so- 
cial. El pionero de los marchantes parisinos, Edme-Francois 
Gersaint, aseguraba que el amante del arte con conocimien- 
tos podía aspirar, gracias a su sensibilidad, a convertirse en 
«el igual de sus superiores en rango y condición». El discerni- 
miento de la calidad lo era todo: «un genuino amateur, o quizá 
debería decir un auténtico entendido, está menos preocupado 
por el nombre del pintor y la rareza de sus cuadros que por la 
calidad de su obra». 


Jean-Antoine Watteau, La muestra de Gersaint, 1721 


Gersaint era un nuevo tipo de hombre de arte. Desde su lo- 
cal en el Pont de Notre-Dame vendía cuadros y artefactos cu- 
riosos. Celebraba subastas públicas, editaba catálogos con ar- 
tículos informativos y cubiertas diseñadas por artistas im- 
portantes. En un catálogo de 1734, Gersaint nos habla del fa- 
moso cuadro La muestra de Gersaint de Jean-Antoine Watteau, 
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una obra maestra que representaba las transacciones entre 
los nuevos entendidos-coleccionistas y los comerciantes em- 
prendedores que satisfacian sus exigencias. 


Gersaint cuenta que, en 1720, enfermo de tuberculosis en 
fase terminal, Watteau se ofreció a realizar un cartel para el 
local del marchante, que acababa de ser reformado. Gersaint 
le dijo que un letrero para una tienda no era precisamente la 
forma artistica mas prestigiosa (Watteau era miembro de la 
Real Academia), pero el pintor insistió en que queria «ejerci- 
tar los dedos» después de un periodo de forzada inactividad. 
La pincelada de Watteau es aleteante y liviana, y su «mano» 
tan delicadamente elocuente como la de las damas que vemos 
en su pequeño teatro artístico. 


El retablo, elegantemente ideado, compuesto de una se- 
cuencia de escenas a la manera de Poussin, es una versión ur- 
bana de las fêtes galantes, el genero de cuadro que habia dado 
más fama a Watteau. Pero mientras que sus fétes se hallan 
ambientadas normalmente en melancólicos paisajes campes- 
tres, los clientes del comercio de Gersaint entran en un mun- 
do de enormes cuadros colgados muy juntos, que retratan fi- 
guras, sobre todo desnudas, en la fecunda naturaleza. La pa- 
red anterior del local ha desaparecido, como si estuviéramos 
en el teatro. Una joven de esbeltez exagerada, vestida de seda 
rosa, atraviesa el umbral invisible acompañada de su atento 
galán. Está observando un retrato de Luis XIV obra de Mig- 
nard que se va a colocar en una caja, quizás una alusión al an- 
tiguo letrero de Gersaint (su establecimiento se llamaba «Au 
Grand Monarque»). Ya está listo un fardo de paja para emba- 
lar el cuadro, igual que el porteador, vestido con ropa basta. 
Otro hombre lleva lo que parece ser un espejo. Al fondo de la 
tienda, a la derecha, una mujer mayor sujeta sus impertinen- 
tes mientras estudia con atención un gran lienzo oval, exami- 
nando las pinceladas de los árboles y el cielo, al tiempo que su 
marido inspecciona un trío de exuberantes desnudos femeni- 
nos... por amor al arte, claro está. Quizá sea Gersaint el que 
sostiene el ornamentado marco y hace gestos con aire de amo 
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y senor. Probablemente la dama del extremo derecho sea la 
señora Gersaint, situada ante el cuadro de una Virgen que 
amamanta en compañía de unos santos, en un paisaje al esti- 
lo veneciano. La mujer sostiene lo que parece un pequeño es- 
pejo ante dos hombres y una mademoiselle sentada que se in- 
clina gentilmente a mirar. El hombre que está de pie, más in- 
teresado en su propia imagen reflejada que en los cuadros, 
parece estarse abrochando una pieza de ropa fastuosa, quizás 
alguna prenda exótica de importación. 


El tono no es burlón, sino más bien afectuosamente iróni- 
co, porque así es como contempla Watteau el mundo que le 
proporciona el sustento y que probablemente tenía la sen- 
sación de estar a punto de abandonar. No viviría más de un 
año; expiraría en los brazos de Gersaint a los 37 años (la mis- 
ma edad a la que murió Rafael). Como en el caso de Giorgione 
y Mozart, morir joven es apuntarse un tanto en una carrera si 
se quiere cultivar una imagen romántica póstuma. 


Mientras la pujante burguesía se esforzaba por emular los 
modales de sus «superiores», en cambio los aristócratas, co- 
mo habían hecho siempre, seguían actuando a su aire, defi- 
niendo las poses en lo que ya era una sociedad de las artes ca- 
da vez más internacional. Los jóvenes aristócratas del norte 
acudían al artístico sur a visitar las grandes colecciones. Los 
británicos iban a París, y todo el mundo acudía a Italia. A al- 
gunos de los que se lo podían permitir, y a otros con medios 
más precarios, les entraba el gusanillo del coleccionismo. Ve- 
necia, Florencia y Roma se convirtieron en lugares de gran 
interés. Junto con los viejos maestros, empezó a desarrollarse 
un mercado para las vedute, vistas de espacios urbanos donde 
había edificios importantes. El más brillante de los pintores 
de vedute fue Antonio Canal, llamado Canaletto, que gozaba 
de gran popularidad entre los británicos; el cónsul en Vene- 
cia, Joseph Smith, era un importante coleccionista y actuaba 
como una especie de representante del pintor. 
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Mirando una de las muchas vistas de la Plaza de San Mar- 
cos de Canaletto, no nos asombra descubrir que era hijo de un 
pintor de decorados teatrales. La ultima moda en la esceno- 
grafía del norte de Italia era la scena all'angolo, caracterizada 
por las vistas en diagonal. Ademas de la fachada sesgada de la 
gran basilica «bizantina» de San Marcos, el palacio del Dogo 
retrocede en diagonal, en una perspectiva suave aunque me- 
ticulosamente calculada, frente a una columna donde se en- 
cuentra el león de San Marcos y hacia el basino marítimo con 
sus gráciles góndolas y ornamentados galeones. La «Serena 
República» resplandece. Personajes disfrazados representan 
sus papeles, mezclados con vendedores en sus puestos y un 
solo mendigo, simbólico, en el portal. Los detalles más pe- 
queños están captados con pequeños puntos, garabatos y co- 
mas de pintura que forman una escritura milagrosa, tan so- 
bria como la de Vermeer, pero más conscientemente orna- 
mentada. Ahora en Washington, el cuadro originalmente fue 
custodiado como un tesoro en el castillo de Howard, en Yo- 
rkshire. 
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Antonio Canaletto, Plaza de San Marcos, Venecia, c. 1742-1744 


E] artista que mas hizo para difuminar los aires de grande- 
za que imperaban a menudo en esos circulos artisticos era, 
sorprendentemente, inglés. La sorpresa no es que los «temas 
morales modernos» de Hogarth surgieran de la cultura poli- 
tica y literaria inglesa, sino que un artista inglés inventara un 
nuevo género cuando sus inmediatos predecesores no habian 
dado muestras de estar compitiendo especialmente con los 
antiguos, salvo en la posible excepción del retrato. En el si- 
glo xvni británico, la sátira era un importante instrumento 
político y un género literario en sí misma, como lo demuestra 
el ejemplo de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. 


Hogarth no procedía del mundo del arte, sino que antes de 
dedicarse a la pintura empezó como grabador de obras de ca- 
rácter político. Aunque se convirtió en un excelente pintor de 
retratos y narraciones tradicionales, fueron sus críticas a las 
costumbres modernas las que le procuraron la fama. Dos se- 
ries narran el breve ascenso y la merecida caída de un perso- 
naje central: por un lado, La carrera de una prostituta, de 1731, en 
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seis escenas; cuatro años mas tarde veremos también La vida 
de un libertino en ocho cuadros. De cada cuadro se hizo un gra- 
bado, y el conjunto se vendió lucrativamente por suscripción. 
La tercera serie, de 1743-1745, fue Marriage a-la-mode (un título 
afrancesado), en la que a través de seis escenas contempla- 
mos la mortífera desintegración de un matrimonio concerta- 
do entre la vieja aristocracia y el dinero nuevo. 


William Hogarth, Tête à tête, Marriage a-la-mode, n.° 2, c. 1743 


En el segundo cuadro de la serie, el Téte a téte, se representa 
la manana posterior a la noche de bodas, que al parecer no ha 
tenido como resultado la consumación del matrimonio. El es- 
cenario es un salón que se abre a una galería con cuadros. El 
hijo del conde de Squanderfield [algo así como conde del Des- 
pilfarro], en bancarrota, se ha dejado caer en un sillón con la 
fatiga del libertino. Un perrito sedoso olfatea el gorrito de una 
mujer de poca virtud que cuelga del bolsillo del novio, y des- 
cubre así la deshonra de que el novio ha pasado la noche de 
bodas con esta mujer. La novia, a juzgar por su despereza- 
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miento y su expresión desdeñosa, ha encontrado satisfacción 
alternativa en los brazos de un amante. La silla caída y los ob- 
jetos de entretenimiento frívolo esparcidos por allí nos cuen- 
tan también una historia, mientras el desesperado adminis- 
trador de la propiedad se va con un libro de contabilidad 
lleno de facturas sin pagar. Por si no bastara con todo esto, en 
el cuello del joven se ven las marcas del «mal francés», del 
que se ha contagiado en expediciones anteriores. 


Hogarth situaba sus tratados de moral contemporánea jun- 
to a los grandes ciclos de «cuadros históricos» reverenciados 
en las academias. También trabajó activamente en los prime- 
ros establecimientos de enseñanza de Londres, incluida la 
Academia de St. Martin's Lane, y escribió su propio tratado, 
El análisis de la belleza, en 1753. Con todo, no quiso repetir como 
un loro los dogmas tradicionales, y buscó algo más directo y 
menos ampuloso. No creía que la clave de la belleza fuera un 
ideal filosófico, sino la línea serpenteante que la experiencia 
de la naturaleza y el arte certifica como esencia de lo bello. 
Hay que añadir que Hogarth maneja la pintura con una finura 
y un detalle que pueden equipararse a los de Watteau o Cana- 
letto. 


En aquel momento, la Academia francesa estaba dominada 
por pinturas menos monumentales y serias que en la época 
de Le Brun. El gusto, sobre todo el de la corte, lo marcaba un 
pintor de orígenes modestos que había grabado algunas com- 
posiciones de Watteau, Francois Boucher, el artista rococó 
por excelencia. El nombre «rococó», que se deriva de la pala- 
bra «rocalla», fue acuñado en el siglo XIX para referirse a la 
decoración sinuosa y florida que caracterizó el diseño francés 
de mediados del siglo xvi. Las formas curvas, de motivos 
marinos y vegetales, eran una importante inspiración. Ger- 
saint comerciaba con objetos naturales, y en la tarjeta que 
realizó Boucher para el establecimiento de Gersaint, Á la pa- 
gode, aparece una gran variedad de artículos curiosos, como 
un armario chino, corales exóticos y conchas ornamentales. 
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A principios de la década de 1730 Boucher pinto una serie 
de lienzos mitológicos. Al parecer los cuadros no fueron un 
encargo lucrativo, sino que más bien estaban destinados a 
llamar la atención de los entendidos hacia el joven pintor, co- 
sa que consiguieron con gran éxito. El rapto de Europa es una 
muestra del estilo optimista de Boucher. La obra nos cuenta 
una historia de las Metamorfosis de Ovidio. El lujurioso Júpiter 
se disfrazó de toro: «los músculos sobresalían en su cuello, 
por delante le colgaba la papada, tenía los cuernos retorcidos, 
pero se diría que estaban hechos a mano, tan puros eran, y 
brillantes como perlas. Su testuz no era temible, sus ojos no 
eran formidables y su expresión era pacífica». Engañadas de 
ese modo, la bella Europa y sus virginales acompañantes re- 
tozan en la orilla con el benigno animal. El águila de Júpiter, 
arriba a la derecha, sirve como augurio. Una vez sentada en el 
lomo del animal, la indefensa Europa es llevada a Creta, don- 
de la violan. Boucher no descuida la narración, pero la com- 
posición danzante, los colores de tonos claros, el exquisito 
manejo de la pintura y el aire general de alegría juguetona no 
están destinados a despertar oscuros pensamientos sobre las 
rapaces intenciones de Júpiter. 


Le Brun no habría aprobado el nombramiento de Boucher 
como «Primer pintor del rey» en 1765. Dada la gran seriedad 
imperante en el arte académico francés, imaginamos que 
Boucher debía de parecer frívolo. Denis Diderot, portentoso 
filósofo, dramaturgo, novelista, ensayista y enciclopedista, y 
el primer crítico de arte de la historia, sin duda lo creía así. 
Entre 1759 y 1779, Diderot escribió unas críticas brillantes y 
de tono coloquial sobre los Salones, las exposiciones regula- 
res que organizaba la Academia en el Louvre. Sus piedras de 
toque eran la naturalidad y la sinceridad, y Boucher no daba 
la talla en ninguno de los dos aspectos. Diderot iniciaba su 
ataque a Boucher en 1765 de esta manera: «No sé qué decir de 
este hombre. A la degradación del gusto, el color y la compo- 
sición ha ido siguiendo poco a poco la degradación de la mo- 
ral». Reconocía el encanto de Boucher, pero eso no lo hacía 
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sino mas peligroso aun, porque el pintor «no tiene nada de 
verdadero». 


Francois Boucher, El rapto de Europa, c. 1732-1734 


Uno de los aspectos de los ingeniosos y ligeros comentarios 
de Diderot que más llamaban la atención era que no respeta- 
ban la tradicional jerarquía de los géneros, esa clasificación 
de la pintura que colocaba la «pintura histórica» en la cima 
de la seriedad, con el retrato y la pintura «costumbrista», los 
paisajes, los animales y las naturalezas muertas siguiendo un 
orden descendente. De hecho, todos los géneros estaban re- 
presentados con singular entusiasmo en los Salones. Uno de 
los héroes de Diderot era el discreto pintor de escenas domés- 
ticas y sencillas naturalezas muertas Jean Siméon Chardin. El 
propio Diderot reconocía que los temas de Chardin no eran 
elevados. Sin embargo, la sincera y gran naturalidad que los 
caracterizaba trascendía sus límites sociales. Lo que no po- 


97 


dian hacer esos temas era suscitar toda la gama de emociones 
que Diderot exigia al arte mas elevado. 


Diderot inicia el Ensayo sobre la pintura que dedica al Salon 
de 1765 con la siguiente afirmación: «La naturaleza no hace 
nada indebidamente. Toda forma, ya sea bella o fea, tiene su 
causa». Cuando declara que «Chardin es auténtico, muy au- 
téntico», y que su obra es «la propia naturaleza», no está brin- 
dando una alabanza sin importancia. Diderot podía recurrir 
perfectamente a Plinio en busca de apoyo en su admiración 
por ese naturalismo tan vistoso. El descubrimiento de seduc- 
toras pinturas de naturalezas muertas romanas en Herculano 
y Pompeya también ayudó a legitimar el género. 

La obra reproducida a continuación es uno de los cuadros 
de género contemplativo de Chardin, realizado antes de que 
Diderot escribiera sus Salons. La obra se inspira en la elegante 
sociedad burguesa a la que pertenecía el pintor. Chardin re- 
presenta en primer plano a una joven institutriz dando clases 
a una niña. El cuadro es un prodigio de elocuente y sobria 
meticulosidad. La delicadeza tierna y a la vez remilgada del 
perfil de la profesora se ve reflejada en el brillo acerado del 
alfiler de sombrero con el que señala el libro abierto. La cara 
tosca de la niña y su mano regordeta sirven de contrapunto. 
Chardin explota la superficie lechosa que sabe conseguir, úni- 
ca en su género, como de cerámica sin esmaltar, para crear 
superficies abiertas que en cierto modo se convierten en car- 
ne y en ropajes. Nada se «describe» explícitamente, sino que, 
como Vermeer, Chardin engaña nuestra percepción para que 
veamos materiales que no existen. Diderot se mostraba re- 
ceptivo a su magia sugerente: «gruesas capas de color se apli- 
can una sobre la otra, y su efecto penetra desde la primera ca- 
pa hasta la última... Si te acercas, la pintura se emborrona, se 
aplana y desaparece. Si retrocedes un paso, ya se ha vuelto a 
crear de nuevo, toma forma otra vez». Dice que es como si la 
pintura se hubiera insuflado en el lienzo. 
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Por si se nos habia ocurrido pensar que Chardin, hijo de un 
ebanista, era un simple artesano de escenas tomadas de su vi- 
da cotidiana, deberiamos indicar que era director y tesorero 
del Salon, y que recibia sustanciales gratificaciones del rey. 
Aunque no se conservan datos de intervenciones orales o es- 
critas del artista en los registros históricos, como sí ocurre 
con Velázquez y Vermeer, ello no significa una falta de sofisti- 
cación intelectual ni de ambición social. 


Diderot formaba parte de un grupo radical de intelectuales 
franceses decididos a reformar la filosofía, la sociedad y la 
cultura en Francia. Gran Bretaña era para ellos fuente de ins- 
piración, en especial debido a su filosofía basada en la natu- 
raleza y su ciencia experimental. Newton era enormemente 
admirado, sobre todo por Voltaire, prolífico autor, filósofo, 
historiador y reformador social que a su vez había inspirado 
a Diderot. Las imágenes más vívidas que tenemos de Voltaire 
son las de Jean-Antoine Houdon, uno de los mejores esculto- 
res retratistas de todos los tiempos, entre cuyos modelos es- 
tuvo también Benjamin Franklin. Quizás el más atractivo de 
los «vivos retratos» que Houdon hizo de Voltaire haya sido la 
estatua sedente de tamaño natural que está en el Hermitage, 
encargada por la emperatriz Catalina II en 1780. Está inspira- 
da en un modelo de terracota muy admirado que se encontra- 
ba en el estudio de Houdon, y que también se usó para una es- 
tatua similar destinada a la Comédie Frangaise, en París. 
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Jean Siméon Chardin, La joven maestra, c. 1735-1736 


Voltaire, envejecido y enjuto, esta sentado en una silla im- 
ponente y va vestido con la tunica de un profeta venerable, 
que evita parecer una toga romana. Vuelve la cabeza para ha- 
blar con un interlocutor invisible y sonrie con socarrona as- 
tucia. La caracterización de su rostro es naturalista, y se aleja 
de las convenciones de la Antigiiedad. Los ojos vacuos o ape- 
nas descritos de los retratos clásicos se han visto reemplaza- 
dos por unas pupilas talladas en mármol con intensos refle- 
jos. Chispea, lleno de vida. Era de esperar quizá que Houdon 
fuera también autor de los brillantes retratos en busto de Di- 
derot, representado con similar potencia vital. 


Finalmente, Gran Bretaña tuvo su academia oficial en 1768. 
El rey Jorge III fundó la Real Academia de Arte, con Joshua 
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Reynolds como primer presidente. En la serie de Discursos pu- 
blicados por el presidente, donde se defendia la nobleza del 
arte a través de la emulación de los cuadros históricos de los 
que Rafael seguía siendo el máximo exponente, se reflejaban 
grandes ambiciones. Pero a pesar de los ideales, los auténti- 
cos gustos de Reynolds eran muy vitales y abiertos, nunca su- 
peditados al dogmatismo académico. En la práctica, Reynol- 
ds, como otros académicos importantes, dependía de los re- 
tratos que le encargaba la mayor parte de su clientela. A ve- 
ces, esos retratos podían mezclarse con alguna narración, ya 
fuera declarada o implícita. Esto puede verse en el retrato de 
1761 del actor David Garrick, debatiéndose entre la «Come- 
dia» y la «Tragedia». 
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Jean-Antoine Houdon, Voltaire, 1781 


Reynolds reinterpreta el antiguo tema familiar de Hércules 
y la encrucijada, en el cual el héroe se enfrenta a dos donce- 
llas, una sonrosada y gordezuela, a la manera de Boucher, que 
promete los seductores deleites de una vida dulce y facil, 
mientras que la otra, noble y austera, ofrece el camino tonifi- 
cante de la virtud. Hércules eligió a esta última, pero la elec- 
ción de Garrick no nos queda clara. Mientras una mujer co- 
queta, con el pelo y el traje desordenados anticipadamente, le 
tira de un brazo, Garrick mira hacia atrás, con divertido re- 
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mordimiento, a la mujer estatuaria que le señala cosas más 
elevadas. La daga del cinturón de esta mujer es propia de una 
tragedia griega o shakespeariana. «¿Qué puedo hacer yo? », 
parece preguntarse Garrick. En realidad, el actor era admira- 
do, entre otros por el propio Diderot, por ser capaz de pasar 
de la alegría a la desesperación, de la comedia a la tragedia, 
transportando al público por un espectro completo de emo- 
ciones. Podía interpretar ambos registros incluso en la misma 
obra. 


Reynolds, Sir David Garrick entre la Comedia y la Tragedia, 1760-1761 


En 1789, la monarquía francesa se desplazaría del deleite de 
Boucher a la tragedia revolucionaria, que culminó en la ejecu- 
ción de Luis XVI en 1793. El gusto visual de la monarquía lo 
había ejemplificado hasta entonces la amante de Luis XV, ma- 
dame de Pompadour, que ocupaba el centro de un universo de 
extravagancia rococó y era una importante mecenas de Bou- 
cher. Pero ya antes de la revolución habían ido cogiendo im- 
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pulso tendencias contrarias al rococó. La corriente lebrunia- 
na, de carácter clásico y moralizante, empezaba a reafirmar 
su poder en la Academia y en los Salones, en sintonía con las 
cosas que estaban pasando en Francia, al tiempo que la mo- 
narquía, incapaz de adoptar las reformas necesarias, se en- 
contraba en una posición cada vez más difícil. 


La transformación prerrevolucionaria en las artes visuales 
encontró su expresión más inflexible en las pinturas de Jac- 
ques-Louis David, quien había estudiado en Roma cinco 
años, y que inicialmente alcanzó una posición importante en 
los círculos reales. El cuadro que sirvió para establecer su ma- 
nifiesto reformista en un Salón fue El juramento de los Horacios, 
de 1784. Ya ha desaparecido la banalidad ornamental de Bou- 
cher. Tres hermanos romanos pronuncian un juramento de 
lealtad a la madre patria mientras saludan a las tres espadas 
que sostiene su padre en alto. Tendrán que combatir con tres 
hijos elegidos de Alba Longa. La severidad piramidal de los 
varones contrasta con la tierna delicadeza de las mujeres y 
los niños que representan la «rama femenina», definida por 
el huso y la madeja de lana suavemente enrollada y caída en 
el duro suelo. El escenario se reduce a una caja de perspectiva 
simple (plasmación rudimentaria del sistema de Alberti), con 
un suelo de baldosas que coloca a los Horacios uno detrás de 
otro, y muestra que guardan la proporción debida. Las co- 
lumnas dóricas sin basamento hacen gala de su virilidad his- 
tórica como afrenta al decorativismo. Los Horacios han elegi- 
do un camino al menos tan pedregoso como el de Hércules. 


104 


Jacques-Louis David, El juramento de los Horacios, 1784 


Alineandose con las fuerzas del cambio, David se convirtió 
en «maestro de ceremonias de la revolución», no sólo inmor- 
talizando a sus mártires, sino también organizando rimbom- 
bantes festivales nacionales y oficiando de árbitro del gusto. 
Ni siquiera Le Brun había disfrutado de un poder semejante. 
A medida que la Revolución iba transformándose en el impe- 
rio de Napoleón, David se adhirió al nuevo régimen con una 
mezcla de habilidad, convicción y adoración al héroe, crean- 
do una serie de memorables conjuntos pictóricos que han lle- 
gado a compendiar lo que era la figura del emperador. Nin- 
gún artista ha desempeñado un papel tan importante a la ho- 
ra de crear un panorama vivo del extraordinario paisaje poli- 
tico por el que le tocó viajar. 


La pluralidad del arte del siglo xvi1, reflejo de las diferen- 
cias nacionales, locales y sociales, se vio reemplazada cada 
vez más por divergentes modalidades artísticas que podían 
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aspirar a influir eficazmente en unas sociedades en rapida 
transformación. Es difícil señalar la modalidad dominante. 
Siguió existiendo el detallismo juguetón del rococó junto a la 
sobria moralidad de Chardin y la aguda sátira de Hogarth. La 
gama de personas que podían aspirar a poseer los diversos ti- 
pos de objetos artísticos se iba ampliando cada vez más. Las 
academias seguían siendo lugares donde uno se labraba una 
reputación, y más con el auge del periodismo artístico. Entre 
los muros de la Academia francesa presenciamos la sustitu- 
ción de la burguesía cortesana de Watteau por los duros gue- 
rreros de la revolución de David. Por el camino, y a pesar de 
su enorme éxito, Boucher quedó derrotado, y nunca recuperó 
la reputación que tanto había luchado por adquirir. A finales 
de siglo iban a surgir unos mensajes políticos muy diferencia- 
dos. 
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6 


ROMANTICAMENTE REAL 


Eugene Delacroix, Diarios, sobre el alma del pintor: 

Octubre de 1822 

En la pintura se establece un nexo misterioso entre las almas de los per- 
sonajes y la del espectador. Este ve los rasgos de la naturaleza externa, pero 
piensa interiormente el pensamiento auténtico comun a todos los hom- 
bres, al cual algunos dan cuerpo mediante la escritura, alterando sin em- 
bargo su delicada esencia. De ahi que los espiritus mas toscos se conmue- 
van antes con los escritores que con los musicos y los pintores. 

Mayo de 1825 

Lo que atormenta mi alma es la soledad. Cuanto mas se prodiga entre 
amigos y en los hábitos diarios o los placeres, más se retira a su fortaleza, 
me parece a mí. El poeta que vive en soledad, pero que produce mucho, es 
el que disfruta de los tesoros que llevamos en nuestro seno, pero que nos 
abandonan cuando nos entregamos a otros. Cuando uno cede totalmente 
ante su propia alma, ésta se abre por completo, y es entonces cuando ese al- 
go caprichoso te permite la mayor satisfacción [...], la de encontrar a todas 
las almas que pueden comprender a la tuya, y por tanto, llega a pasar que 
todas las almas se encuentran a sí mismas en tu pintura. 

Enero de 1857 

La principal fuente de interés viene del alma del artista, y fluye hacia el 
alma del espectador de una manera irresistible. No toda obra interesante 
afecta a todos sus contempladores con igual fuerza simplemente porque a 
cada uno de ellos se le supone un alma. Sólo se puede conmover a aquellas 
personas que están dotadas de sensibilidad e imaginación. 


El régimen de Napoleón produjo en Europa más convulsio- 
nes que cualquier gobierno anterior. Roma había invadido te- 
rritorios más extensos, y la Reforma hizo tambalear las insti- 
tuciones eclesiásticas y monárquicas en toda Europa. Los es- 
pañoles, representados por los emperadores del Sacro Impe- 
rio Romano, fomentaron el conflicto imperial en los siglos XvI 
y XVII. Pero el veloz y potente poder con que Napoleón persi- 
guió sus ambiciones mediante la guerra moderna no tenía 
precedentes. 

España representaba el extremo más occidental de las con- 
quistas de Napoleón. Mediante un subterfugio diplomático, 
en 1807 España permitió la entrada voluntariamente a unos 
veintitrés mil soldados franceses. Un factor que contribuyó al 
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éxito de Napoleon fue que se le considerase un pensador mo- 
derno, liberador de pueblos oprimidos por monarquias an- 
quilosadas. Este sentimiento era compartido en parte por el 
pintor Francisco de Goya, que habia alcanzado una elevada 
posicion al servicio de Carlos IV, al mismo tiempo que satiri- 
zaba los valores obsoletos de la sociedad espanola. Pero la 
bienvenida a Napoleón duró poco, en vista de los aconteci- 
mientos de mayo de 1808. El 2 de mayo, a una revuelta contra 
los franceses siguieron duras represalias. Se emitió una pro- 
clama: «La sangre francesa ha sido derramada; clama ven- 
ganza. Todos los que han sido arrestados en el alboroto y con 
las armas en la mano serán fusilados». La subsiguiente carni- 
cería de ciudadanos españoles precipitó una lucha que duró 
cinco años de guerra de guerrillas. Cuando los gobernantes 
franceses fueron expulsados finalmente en 1814, Goya se 
ofreció a «perpetuar por medio del pincel las más notables y 
heroicas acciones o escenas de nuestra gloriosa insurrección 
contra el tirano de Europa». Así pintó los combates urbanos 
del 2 de mayo y una escena de los fusilamientos del día si- 
guiente. Muchos pintores habían representado antes aconte- 
cimientos contemporáneos, pero ninguno se había acercado a 
la crítica electrizante que se manifiesta en el segundo de los 
lienzos de Goya. 


Estamos en un terreno baldío a las afueras de Madrid. Han 
traido a los insurgentes desde la ciudad hasta un montículo 
de tierra clara, ya manchada de sangre. El resplandor de un 
farol cuadrado ilumina la matanza. Los soldados, anónimos 
en su inhumanidad, se comportan como autómatas asesinos. 
Sus mosquetes extendidos, con afiladas bayonetas plateadas, 
apuntan al pecho de la siguiente víctima: un mártir-campe- 
sino aterrorizado, vestido de blanco y oro, con los brazos 
abiertos como san Andrés en su cruz diagonal. Un estigma en 
la palma de la mano derecha refuerza la alusión sacra. Un 
monje tonsurado y harapiento reza con rígida intensidad. Al- 
gunos miran con desatado terror, otros no pueden ni mirar. 
Los vivos van a unirse al montón de cadáveres apilados. Es 
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Madrid en 1808, pero podrian ser muchos otros lugares, pa- 
sados y presentes. 


Goya habia aprendido de Velazquez (y de los Tizianos y los 
Rubens que en otros tiempos veia diariamente) lo que podia 
hacer la pintura al servicio tanto de la descripción como de la 
expresión. La pincelada de Goya se agita con un impulso apa- 
sionado, las siluetas de los cuerpos de las víctimas son escue- 
tas y están rotas; los siniestros negros de Caravaggio y el res- 
plandor de la blanca inocencia son igualmente crudos. 


El propio Napoleón se alza con sus tres metros de altura, en 
mármol blanco y suave, desnudo salvo por una hoja de parra 
y una retórica capa en el brazo izquierdo. Sobre el orbe que 
sostiene en la mano derecha baila una estatuilla de la victoria 
en bronce dorado. El contraste con lo que estaba ocurriendo 
en España no podía ser más intenso. Que Napoleón tuviese el 
poder de ordenar a un escultor tan reticente a cumplir sus ór- 
denes, como era Antonio Canova, que esculpiera una imagen 
monumental de su figura era señal del dominio que ejercía el 
emperador sobre Italia. Incluso al papa lo puso de rodillas... y 
también a París. Canova, con fama de primer escultor del 
mundo, lamentaba lo que le estaba ocurriendo a su Venecia 
natal y condenaba el pillaje napoleónico de las obras de arte 
italianas, incluido el Laocoonte. Pero, como otros, no podía ha- 
cer nada, y se le pagó bien por su trabajo. El monumental re- 
trato Napoleón como Marte el pacificador se inició en 1802 y se 
concluyó en 1806. Es una obra extraordinaria y una historia 
desdichada. 


IIO 


Francisco de Goya, El tres de mayo de 1808, en Madrid: los fusilamientos en la montana del Principe Pio, 1814 


III 


Antonio Canova, Napoleon como Marte el pacificador, 1803-1806 


El extraño género del retrato que representaba a los mode- 
los en la guisa de héroes y heroínas de la Antigúedad era muy 
común en la Francia del siglo xvi. Y aunque Napoleón tenía 
sus reservas sobre la idea de aparecer como otro personaje 
que no fuera él mismo, lo convencieron de que desnudez y 
verdad iban tradicionalmente de la mano. El director del Mu- 
sée Napoleon, Vivant Denon, propuso que la estatua reem- 
plazase al Laocoonte en su nicho parisino. Pero el enorme 
mármol en su sofisticado embalaje no llegó a París hasta 1810. 
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Y la reacción de Napoleón fue desfavorable, y decretó que no 
se mostrase al público. Quizá se diera cuenta de lo absurdo de 
aquel «retrato», y de que ya no era momento para imágenes 
tan heroicas. 


Canova, por su parte, había creado una imperecedera obra 
maestra del arte alegórico para el amo de Europa, no un re- 
trato efímero. Como otros artistas de vanguardia de estilo 
neoclásico, el clasicismo de Canova era muy depurado, y bus- 
caba reinstaurar la época idealizada de la escultura griega, en 
lugar del musculoso vigor romano. Canova era capaz de lo- 
grar una gran elegancia compositiva, y al mismo tiempo do- 
tar a las superficies de una suavidad mórbida, como si se tra- 
tase de porno blando en el frío mármol. El Napoleón es un 
ejemplo soberbio de la idealización olímpica aplicada al des- 
nudo masculino monumental, al menos en lo que respecta a 
su forma corporal. El problema es cuán difícil nos resulta ol- 
vidar que, al tratarse de un retrato, su cabeza en cierto modo 
se sitúa entre lo general y lo particular. 


El desenlace de la historia es tan extraño como el principio. 
El duque de Wellington, vencedor en Waterloo, convenció al 
gobierno británico de que comprara el gigante de mármol 
tras la caída de Napoleón. Ahora la estatua se alza, constreñi- 
da por el espacio, en el hueco de la escalinata de la casa Ap- 
sley, en Londres, la residencia que el duque recibió como re- 
galo de una nación agradecida. 


El otro gran maestro indiscutible de la tendencia del clasi- 
cismo depurado fue Jean-Auguste-Dominique Ingres, 
alumno de David y abanderado de los valores del pasado, so- 
bre todo con respecto a la primacía del dibujo. Ello aunque 
sus contribuciones reales, tanto en el Salón como en general, 
no fueran nada convencionales. A pesar de que Ingres defen- 
día a ultranza los valores establecidos, su arte incomodaba al 
establishment. Prueba de sus dificultades fue su larga residen- 
cia en Roma, de 1806 a 1824, durante la cual pintó temas y re- 
tratos que no recibieron ningún apoyo entusiasta en París. 
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Una de sus obras posteriores mas extremas, la Odalisca con es- 
clava, de 1839, encargada por su fiel amigo Charles Marcotte, 
nos da una idea de lo que Ingres veia como ortodoxia, los cri- 
ticos como perversidad y nosotros como individualidad. 


El cuerpo esplendorosamente exhibido y accesible de la 
odalisca (fantasia europea de una sirvienta turca) muestra 
unas curvas inverosimiles y una pose forzada. Se basa en un 
bello dibujo del natural (Musée du Petit Palais) en el que In- 
gres anotó el nombre y la dirección de la modelo. El escenario 
se encuentra saturado del orientalismo que entonces estaba 
de moda, y el artista analiza y detalla la decoración turca con 
el mismo cuidado con el que estudiaba un jarrón griego. El 
arte del dibujo característico de Ingres domina hasta el últi- 
mo centímetro del lienzo. Las rodillas y piernas de la esclava, 
que toca un oud turco de mástil alargado (el antepasado del 
laúd), presentan un contorno tan sucinto como el de un Gio- 
tto. 


Jean-Auguste Dominique Ingres, Odalisca con esclava, 1839-1840 
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¿Cómo podemos conciliar el exotismo de la odalisca de In- 
gres con la devoción de este artista por la Antigiiedad clásica? 
Nos dan una pista las cartas de Lady Mary Wortley Montague, 
esposa del embajador británico ante la corte de Turquía, que 
en 1717 visitó unos baños turcos: 


Los primeros sofás estaban cubiertos de cojines y ricas alfombras, y en 
ellos se sentaban las damas; detrás de ellas, en otros sofás, se sentaban sus 
esclavas, pero sin ninguna distinción de rango en sus vestidos, ya que todas 
se hallaban en el estado natural [...]; no había en ellas, sin embargo, la me- 
nor sonrisa desvergonzada ni el menor gesto impúdico. Caminaban y se 
movían con la misma gracia majestuosa que describe Milton al hablar de 
nuestra Primera Madre. Había entre ellas muchas tan armoniosamente 
proporcionadas como cualquiera de las diosas surgidas del lápiz de Guido 
[Reni] o Tiziano, y la mayoría tenía la piel de un blanco deslumbrante, sin 
más adorno que el hermoso cabello que les caía sobre los hombros forman- 
do numerosas trenzas ligadas con perlas o con cintas, representando a la 
perfección las figuras de las Gracias. 


Era una visión de inocencia erótica, no contaminada por la 
culpa cristiana de la «caída del hombre» en el Jardín del 
Edén. 


Las cartas de Lady Mary se publicaron en 1763. Aunque te- 
nían algo de ostentación de los saberes exquisitos de su auto- 
ra, esa visión de las culturas exóticas le enseñó a Ingres que 
también en ellas podía encontrar las verdades intemporales 
del dibujo lineal. Se trata, en general, de una visión románti- 
ca. 


Siempre que se habla del Ingres «neoclásico», resulta inevi- 
table la aparición de Eugene Delacroix, su rival abiertamente 
«romántico». No hay duda de que ellos se veían a sí mismos 
como oponentes, aunque con gran generosidad por parte de 
Delacroix. En cuanto a los temas, habitaban en el mismo te- 
rritorio y sus gustos se superponían. A ambos les encantaban 
Rafael y Mozart, y ambos participaban del orientalismo. En 
lo que diferían era en los valores que cada artista quería 
transmitir y en la elección estilística con que aspiraba a co- 
municarlos. A las eternas verdades lineales de Ingres, Dela- 
croix oponía el fuego de los coloristas como medio de comu- 
nicación entre el alma del artista y la del espectador. Dela- 
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croix estaba dispuesto a viajar a los reinos de la melancolia, la 
desesperacion, el miedo y la violencia. La heroica lucha de 
Miguel Ángel con la condición humana volvía a ser relevante, 
como vemos en los brillantes Diarios de Delacroix, publicados 
después de su muerte. Sus escritos constituyen un relato de 
su vida interior y sus pasiones artísticas (de un espectro muy 
amplio, que incluía la música y el teatro), y ofrecen un testi- 
monio profundamente humano de la experiencia del placer y 
el dolor, con un grado de franqueza imposible para Ingres. 


Cuando era un joven artista, Delacroix disfrutó de más de 
un éxito teñido de escándalo, como fue el caso de su enorme y 
turbulenta Muerte de Sardanápalo, expuesta en el Salón en 1827. 
Esta obra cuenta la historia, tratada por Lord Byron en un 
poema en verso blanco, del rey asirio cuyos súbditos se amo- 
tinaron contra su gobierno. El texto publicado por el Salón 
explica que los rebeldes asediaban el palacio: 


Acostado en un lecho magnífico, encima de una inmensa pira, Sardaná- 
palo ordena a sus eunucos y servidores de palacio que degiiellen a sus con- 
cubinas, sus pajes e incluso a sus caballos y sus perros favoritos; ninguno 
de los objetos que ha servido para su placer debe sobrevivirle [...]. Aisheh, 
una mujer bactriana, no soporta la idea de que un esclavo la mate y se cuel- 
ga de las columnas que aguantan la bóveda [...]. Finalmente, Baleah, el co- 
pero de Sardanápalo, prende fuego a la pira y se arroja a ella. 


Delacroix no se anda con miramientos. Sólo Sardanápalo 
permanece tranquilo, mientras alrededor de su enorme lecho 
se desencadena la homicida furia oriental. Aisheh se cuelga 
de la parte superior del lienzo, mientras el humo amenazador 
a la derecha nos indica que ya está prendiendo el fuego en- 
cendido por Baleah. Nada estabiliza el movimiento de nues- 
tros ojos a través del lienzo. El color naranja intenso de las 
ropas y el dorado metálico, la piel oscura del esclavo que apu- 
ñala al caballo aterrorizado y los cuerpos rosados de las con- 
cubinas rinden un homenaje extremo al colorismo de Ru- 
bens. Delacroix realizó unos estudios preliminares al pastel 
para preparar directamente la conflagración de color, y con 
su pintura, nos transporta al reino del horror más absoluto. 
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Eugene Delacroix, Muerte de Sardandpalo, 1827 


A nadie podia pasar inadvertido el desafio que suponia el 
Sardanápalo para los valores académicos. El pintor y escritor 
Étienne-Jean Delécluze, que había estudiado con David, resu- 
mía así las quejas más habituales: 


El Sardanápalo del señor Delacroix no encontró ni el favor del público ni 
el de los artistas. Uno intentaba en vano averiguar lo que pensaba el pintor 
al componer su obra; la inteligencia del observador no podía desentrañar el 
tema, cuyos elementos están aislados, donde el ojo no puede encontrar el 
camino entre tal confusión de líneas y colores, y donde parece que se hayan 
violado deliberadamente las primeras reglas del arte. Sardanápalo es un 
error por parte del pintor. 


En ese momento habría sido difícil predecir que Delacroix 
se convertiría en muralista oficial de los edificios públicos de 
París a partir de la década de 1830. Mientras Delacroix explo- 
taba su facilidad pictórica para crear narraciones coloristas 
de Orfeo y Atila el Huno en el techo abovedado de la bibliote- 
ca del Palais Bourbon, Ingres tramaba los meticulosos ara- 
bescos lineales de su Odalisca. En lo personal, la sofisticación 


117 


urbana y la inteligencia abierta del Delacroix maduro resul- 
taron mas dociles para las autoridades que el dogmatismo re- 
funfunon y la rareza de Ingres. De todos modos, ambos ten- 
drian mucho que decir en el futuro. 


En el corazon del romanticismo aleman también se en- 
contraba la comunion entre el alma del artista y el especta- 
dor, pero en las obras se hacia mayor hincapié en la metafisi- 
ca espiritual. Lo vemos sobre todo en sus dos grandes pinto- 
res, Philipp Otto Runge y Caspar David Friedrich. Wilhelm 
Wackenroder marcó la pauta a finales del siglo XVII con sus 
Efluvios cordiales de un monje amante del arte, recopilados en 1797 
por el poeta Johann Ludwig Tieck. El espíritu del texto es pro- 
fundamente piadoso, y vuelve la mirada hacia la Edad Media. 
Todo fluye de Dios y hacia Dios, y el arte es un espejo de la 
omnipotencia divina. 


El arte se puede considerar la flor del sentimiento humano. Así se alza a 
los cielos desde las regiones más diversas de la Tierra, en formas siempre 
cambiantes [...]. En cada obra de arte de cada región de la Tierra, Él percibe 
los rastros de la chispa divina, que habiendo surgido de Él y penetrado los 
pechos de la humanidad, pasa a sus pequeñas creaciones. 


Cómo se podía traducir esa visión en una pintura real lo 
demuestra La mañana de Runge, de 1808, una versión peque- 
ña de un cuadro de gran tamaño que el pintor ordenó que 
fuese cortado en varias partes después de su muerte. Formaba 
parte de un proyecto ambicioso, la creación de cuatro desta- 
cadas pinturas que se llamarían «Las horas del día». De dicho 
proyecto, Runge terminó un grupo de grabados muy celebra- 
dos, pero de los cuadros sólo realizaría La mañana antes de su 
muerte a los treinta y tres años. Venus, la estrella matutina, 
anuncia el radiante amanecer de Aurora. A la tierra dormida 
se le infunde una efervescente vitalidad. Unos angelotes ale- 
gres, algunos con alas y otros sin ellas, saludan al diminuto 
bebé embelesado, al que regalan capullos de rosa. La ventana 
central, que resplandece como si fuera un vitral, está rodeada 
de genios y ángeles entrelazados con amarilis floridas. Los 
bebés de las esquinas inferiores, todavía encerrados en jaulas 
formadas por raíces, tienden las manos hacia los niños que 
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provocan un inoportuno eclipse del sol que da la vida. El éx- 
tasis simbólico, de regusto medieval, vuelve en espíritu a Du- 
rando, si no en la imaginería o el estilo. 


El color es muy notable en su conjunto. El resplandor dora- 
do se ve complementado por las sombras de tono azul violá- 
ceo que asociamos con el impresionismo. De hecho, Runge 
fue un importante teórico del color y diseñó una «esfera cro- 
mática» con la que conseguiría «la construcción de la relación 
de todas las mezclas de colores entre sí». En torno al ecuador 
de su esfera se encontraban los colores primarios (azul, ama- 
rillo y rojo) intercalados con los colores secundarios mezcla- 
dos (verde, naranja y morado). En los polos estaban el blanco 
y el negro, con tonos de gris entre medio. La esfera nos indica 
que las armonías se producen por parejas de colores comple- 
mentarios situados en ella uno frente al otro, por ejemplo el 
amarillo y el morado, tal como vemos en el cuadro. Esta 
unión de ciencia y metafísica espiritual impregna todo el 
pensamiento alemán de la época romántica. Goethe, famoso 
por su drama sobre Fausto, publicó también una Teoría de los 
colores. El objetivo era desarrollar un sistema completo que 
integrara la razón y la revelación y produjese una obra de ar- 
te suprema. El resultado en La mañana de Runge tal vez po- 
dría calificarse con justicia de sinfónico. 
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Phillip Otto Runge, La mañana, 1808 


Friedrich llevo la mirada metafisica a la pintura de paisa- 
jes. La naturaleza ya no es tanto algo que haya que represen- 
tar a partir de la observación empírica como algo visto inter- 
namente. Incluso sus dibujos de la naturaleza poseen cierta 
cualidad alucinatoria. Y los cuadros tienen una intensidad 
tan apabullante de tono y color que un contemporáneo dijo 
que le hacían sentir como si «le hubiesen cortado los párpa- 
dos». Frecuentemente, como ocurre en el arte chino, el paisaje 
de los cuadros de Friedrich es contemplado por un observa- 
dor que aparece dentro del propio cuadro. El explorador cuya 
silueta se destaca en El caminante sobre un mar de nubes (1818) 
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emerge de la envolvente neblina que resplandece a la luz del 
cielo. El agudo contraste tonal de la cumbre rocosa en primer 
plano frente a la vaguedad y la indefinición de las nubes al 
pasar, y la gran diferencia de tamaño entre el hombre y los 
árboles distantes, sugieren un espacio enormemente extenso. 
Como escribió Friedrich, «el ojo y la fantasía se sienten más 
atraídos hacia la distancia neblinosa que hacia algo que está 
cerca de nosotros y se ve claramente». 


El romanticismo alemán bebió muchísimo de la tradición 
mística de Jakob Böhme, el teólogo protestante del siglo xvii. 
El primer escrito visionario de Böhme fue Aurora. Para Bóh- 
me, la luz interior es manifestación de lo divino: «La luz res- 
plandece en tu cuerpo entero, y todo el cuerpo se mueve con 
el poder y el conocimiento de la luz, que significa Dios Hijo». 
Esto es tan pertinente para Friedrich como para Runge. 


No asociamos el arte y el pensamiento británico con una 
metafísica tan elevada, a menos que nos fijemos en William 
Blake. Sin embargo, el tono general de la literatura y la pintu- 
ra británicas del romanticismo era muy espiritual. Los pun- 
tos de vista dominantes de la naturaleza llevada a la pintura 
eran los de Joseph Mallord William Turner y John Constable, 
que figuran entre los mejores pintores paisajistas de todos los 
tiempos. Como a Delacroix y a Ingres, se los declaró rivales, y 
de un modo similar fue el arte más abiertamente emocional 
de Turner el que consiguió mayor aprobación oficial. Turner 
ingresó en la Academia Real en 1802 y ejerció de profesor de 
perspectiva desde 1807; en el desempeño de esta tarea, que se 
tomó muy en serio, hablaba del color tanto como de la geo- 
metría óptica. Constable tuvo que esperar hasta 1829 para 
convertirse en miembro de pleno derecho de la Academia. 
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Caspar Friedrich, El caminante sobre un mar de nubes, 1818 


Como Friedrich, Turner era un pintor de luz, pero la suya 
era externa, un medio luminoso en el cual se sumergia hasta 
conseguir un efecto extraordinario. Los temas de su asombro- 
sa producción eran tan amplios como se pueda imaginar: 
desde vistas de ciudades en perspectiva hasta mares tormen- 
tosos, desde sublimes escenas alpinas hasta la resplandecien- 
te laguna veneciana; desde interpretaciones cuidadosamente 
documentadas de la batalla de Trafalgar hasta imágenes eva- 
nescentes donde las formas se disuelven en la luz. Por tanto, 
su cuadro más famoso, El Temerario remolcado a dique seco, no 
puede tenerse por representativo de todo el conjunto, aunque 
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si da cuenta de sus habilidades operando a plena potencia 
emocional. 


El tema es el cortejo fúnebre del Temerario, el buque de linea 
que desempeñó un papel heroico en la batalla de Trafalgar, en 
1805. Durante veinte años, el barco había estado amarrado y 
retirado. Desarbolado y despojado de todas sus partes móvi- 
les, el casco fue arrastrado finalmente por dos remolcadores 
desde Sheerness a Rotherhithe para ser convertido en made- 
ra. Turner altera los hechos: el cuadro es una invención na- 
rrativa, no un documental. En la pintura, el pálido fantasma 
del viejo buque de madera es arrastrado por un remolcador 
metálico oscuro. El relato publicado por el novelista William 
Thackeray capta la atmósfera: 


Joseph Mallord William Turner, El Temerario remolcado a dique seco, 1838 


Remolca al viejo Temerario hasta su último hogar un pequeño, malicioso y 
diabólico vapor. Un sol rojo y potente, en medio de un cúmulo de nubes in- 
cendiadas, se hunde por un lado del cuadro, e ilumina un río que parece in- 
terminable [...]. El pequeño demonio de vapor escupe un humo repugnante, 
horrible, al rojo vivo, maligno, paleando con furia y azotando el agua a su 
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alrededor, mientras detrás (con una luna gris y fría mirándolo desde arri- 
ba), lento, triste y majestuoso, sigue el valiente y viejo barco, con la muerte 
escrita en su figura. 


El cuadro es muy conmovedor, pero ello no debería llevar- 
nos a suponer que el artista siempre sintiera rechazo por la 
era del metal y el vapor: Turner era sensible a la tristeza de la 
muerte de lo viejo, pero se regodeaba también en la ardiente 
exaltación de lo nuevo. 


El diseño y la ejecución del cuadro escapan a las viejas con- 
venciones del paisajismo. La composición asimétrica de las 
formas primarias se ve equilibrada por el peso del color. El 
grandioso anochecer está plasmado con gruesas manchas de 
pintura, oscura y más clara, que se ciernen en el aire, por en- 
cima de la distancia veteada de azul. La boya negra que flota 
en diagonal en la esquina inferior derecha es fundamental 
para empujar el sol y las nubes candentes a lo lejos, en la dis- 
tancia. Según dicta la convención, en un cuadro las formas 
oscuras alejan y las claras acercan. Pero Turner subvierte to- 
das las normas y dota a sus soluciones de una intensidad nue- 
va. 


Constable, en comparación, parece muy descriptivo y ho- 
landés. Sin embargo, como los de Turner, sus cuadros más 
grandes son elaboraciones sintéticas. Lo que pasa es que su 
artificio está sutilmente oculto bajo la superficie. Su cuadro 
de gran tamaño El carro de heno, no menos icónico que el Teme- 
rario, está lleno de estratagemas pictóricas para hacer que pa- 
rezca natural. Constable conocía desde hacía mucho tiempo 
el paraje de Flatford, en Suffolk, en el que aparece la casita de 
Willy Lott, ya que cerca de allí se encontraba un molino pro- 
piedad de su padre. Antes de terminar este último «dos me- 
tros», como llamaba a las grandes obras enviadas a la Acade- 
mia, había realizado estudios al óleo de menor tamaño del 
mismo paisaje, para el cuadro o con independencia de él. 
Además hizo un estudio pintado con gran libertad, y del mis- 
mo tamaño que la gran pintura, para planificar los efectos de 
tono y de color. El único cambio significativo en la versión fi- 
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nal es la eliminacion de un caballo y una figura a la izquierda 
del perro. Con frecuencia se ha preferido el estudio de gran 
tamaño al cuadro terminado, pero suscribir esto es refrendar 
una imagen falsa de Constable. 


La pintura final va más allá del bosquejo en sus detallados 
efectos de luz, entre ellos la centelleante dispersión de refle- 
jos empastados que el artista llamaba jocosamente su «nie- 
ve». El agua brilla y rompe en resplandecientes ondas mien- 
tras el carro del título y sus dos mozos de labranza avanzan 
por ella. La luz del sol forma manchas dispersas en el prado 
distante, a ambos lados de una hilera de árboles. La procesión 
de nubes rasgadas es típica de los cielos ingleses, esos «inter- 
valos soleados con riesgo de precipitaciones dispersas» tan 
queridos de los meteorólogos. Constable conocía las últimas 
investigaciones meteorológicas sobre las nubes, y pintó estu- 
dios maravillosos de cielos repletos de cúmulos, tarea para la 
que él empleaba la sintética designación de skying, algo así co- 
mo «encielar». 
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John Constable, El carro de heno, 1821 


Esta prolongada acumulación de estudios metódicos le 
permitió producir lo que hoy consideramos su sello caracte- 
rístico. Se puede decir otro tanto de los «retratos» de árboles, 
resultado de largas horas de análisis del movimiento azaroso 
de las ramas y el juego de luces y sombras en el follaje. Se ob- 
serva una clara inspiración en Ruisdael y los maestros holan- 
deses, pero, vistos en retrospectiva, todos ellos parecen efec- 
tistas al lado de la frescura de Constable, que contaba con una 
gama de pigmentos más amplia. De hecho, sus pinturas reci- 
bieron críticas por ser «demasiado verdes», comparadas con 
las de los viejos maestros, más apagadas. El carro causó sen- 
sación y gustó mucho cuando fue exhibida en el Salón de Pa- 
rís de 1824. 

Mientras que hoy en día identificamos los cuadros del 
amado Suffolk de Constable con lugares muy concretos, con- 
vertidos en atracciones turisticas, El carro de heno fue exhibido 
como «Paisaje: mediodía », un «efecto» con el que se pretendía 
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comunicar un sentimiento y un estado de animo. La obra esta 
empapada de amor por las cosas pequeñas: «el sonido del 
agua escapando de la presa del molino, etcétera. Sauces, ta- 
blas viejas y podridas, postes musgosos y ladrillos», como 
confesó el artista. Todo ello al servicio del fin general de nues- 
tra empatía con la textura emocional de un tiempo y un lugar. 
Turner procede de lo general a lo particular, insertando deta- 
lles en una atmósfera determinada, mientras que Constable 
parte desde abajo, sintetizando un estado de ánimo a partir 
de los detalles. Esta formulación es demasiado simplista, pe- 
ro indica las fuerzas gravitatorias que operan en el proceso 
creativo de ambos. 


Finalmente, pasamos por primera vez a Estados Unidos... 
en busca de un tipo especial de naturaleza sublime. A media- 
dos del siglo xIx, los paisajistas estadounidenses empezaban a 
hablar con voz propia al enfrentarse a la grandiosidad de sus 
enormes tierras vírgenes. Tal es el caso, sobre todo, de Frede- 
ric Edwin Church. Su obra Las cataratas del Niágara desde el lado 
americano, de 1867, refleja el carácter americano con la misma 
precisión que Constable representa lo inglés. Basada en un 
dibujo que había hecho el pintor en las cataratas del Niágara 
más de diez años antes, está compuesta con la ayuda de una 
foto coloreada. El tamaño del cuadro, de más de dos metros 
de altura, nos habla de inmensidad y majestuosidad. Desde 
un punto de vista desplazado hacia la parte superior del lien- 
zo contemplamos la caída de las aguas que levantan nubes de 
vapor. Unos diminutos observadores, en una precaria plata- 
forma situada a la izquierda, ponen nuestra propia escala en 
perspectiva. Un fugitivo arcoíris atraviesa la esquina inferior 
derecha. 

Como Friedrich y Turner, Church sabe situar una oscuridad 
absorbente junto a una intensa luminosidad. El cuadro, de 
grandes dimensiones, fue encargado por un marchante de 
Nueva York, Michael Knoedler, a quien se lo compró John 


127 


S. Kennedy, que a su vez lo regalo a su Escocia natal, donde se 
encuentra hoy en dia. 


Frederick Edwin Church, Las cataratas del Nidgara desde el lado americano, 1867 


Lo que hemos presenciado en nuestro viaje desde el Napo- 
león de Canova hasta estos paisajes sublimes es la incesante 
«liberación» del arte de la antigua dictadura del mecenazgo. 
Y esto tuvo un precio. Se volvieron necesarios los medios pa- 
ra llevar las obras ante el público (compradores, críticos y un 
amplio espectro de espectadores). Los marchantes y las expo- 
siciones cobraron una función vital. Había que producir te- 
mas y motivos que llamasen la atención. Los efectos llamati- 
vos resultaban ventajosos. La promoción de uno mismo y la 
individualidad consciente ayudaban. Los artistas empezaron 
a vender su alma, literalmente, tuvieran inclinaciones ro- 
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mánticas o clásicas. El mercado del arte, como el de cualquier 
otra mercancía cultural, podía ser muy duro. 


QUIERO CREAR ARTE VIVIENTE 
ESE ES MI OBJETIVO 
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7 


LA VIDA MODERNA: LA DIMENSION 
FRANCESA 


De El pintor de la vida moderna (1863), del poeta y critico de arte 
Charles Baudelaire: 

Para el perfecto fláneur [paseante sofisticado que se mueve por la socie- 
dad moderna], para el observador apasionado, representa un inmenso pla- 
cer establecer residencia en el corazón de la masa, en el vaivén y el movi- 
miento, en lo fugitivo y en lo infinito [...]. Así, el amante de la vida univer- 
sal entra en la multitud como en un inmenso depósito de energía eléctrica 

Así se mueve el pintor de la vida moderna, se apresura, busca. Pero ¿qué 
busca? Desde luego, ese hombre [...], ese solitario, dotado de una imagina- 
ción activa, siempre viajando a través del «gran desierto humano», tiene un 
objetivo más elevado que el del simple fláneur, un objetivo más amplio que 
obtener un placer fugitivo y circunstancial. Busca esa cualidad que se nos 
permitirá llamar «modernidad» [...]. Para él se trata de sacar de la moda lo 
que esta pueda contener de poético en lo histórico, de extraer lo eterno de 
lo transitorio [...]. Los pintores actuales, aunque eligen temas de carácter 
general y aplicables a todas las épocas, insisten sin embargo en disfrazarlos 
con ropajes de la Edad Media, el Renacimiento u Oriente [...]. Ese elemento 
transitorio y fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes, no tenemos 
derecho a despreciarlo o dejarlo a un lado. Descuidándolo, nos precipita- 
mos en el abismo de una belleza abstracta e indeterminada, como la de la 
primera mujer antes del pecado original. 


El viejo orden artístico estaba quedando atrás. El mecenaz- 
go de los gobernantes y la Iglesia había dejado de ser esencial 
en la carrera de los artistas. Cada vez se soslayaban más las 
academias. Sus exposiciones, que resultaron tan vitales para 
Ingres, Delacroix, Turner y Constable, ya no representaban 
automáticamente el escenario principal donde los artistas de 
vanguardia podían exhibir su talento. Los temas antiguos ya 
no parecían necesariamente relevantes. ¿Qué significaba ser 
un artista moderno en la época moderna? Este era el interro- 
gante de Baudelaire, y era en Francia donde se planteaba con 
mayor insistencia. 


Una respuesta posible era crear un espacio de exposición y 
cobrar entrada al público. Eso fue lo que hizo el beligerante 
pintor realista Gustave Courbet en 1855, cuando el jurado de 
la Exposición Universal de París rechazó dos de sus cuadros. 
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Que le hubieran aceptado otros once no importaba. Habian 
rechazado su gran manifiesto pictorico, farragosamente titu- 
lado El taller del pintor. Alegoria real determinante de una fase de siete 
años en mi vida artística (y moral). Su reacción fue abrir al lado 
su propio «Pabellón del Realismo» y exponer en él cuarenta 
cuadros, también suyos. 


En la declaración que acompañaba a su exposición, afirma- 
ba con brusquedad su independencia del pasado: 


He estudiado el arte de los antiguos y el arte de los modernos, evitando 
cualquier sistema preconcebido y sin prejuicios. Ya no quise imitar más a 
los unos ni copiar a los otros, ni era mi intención tampoco alcanzar el obje- 
tivo trivial del «arte por el arte». ¡No! Sencillamente, lo que yo quería era 
poner de manifiesto, con un reconocimiento absoluto de la tradición, la 
conciencia razonada e independiente de mi propia individualidad [...]. Es- 
tar en posición de traducir las costumbres, las ideas, el aspecto de mi época, 
según mi propia apreciación; no ser sólo un pintor, sino también un hom- 
bre. En resumen: crear un arte vivo... Ese es mi objetivo. 


Gustave Courbet, El taller del pintor. Alegoría real determinante de una fase de siete años en mi vida artística (y mo- 
ral), 1855 


Su declaración pintada tiene unos 3,6 metros de alto y 5,7 
de largo. De nuevo, Courbet explicaba: 


Es el mundo entero, que viene a mí para que lo pinte. A la derecha, todos 
los accionistas, y con eso me refiero a los amigos, compañeros de trabajo, 
amantes del arte. A la izquierda está el otro mundo de la vida cotidiana, las 
masas, la desdicha, la pobreza, la riqueza, los explotados y los explotado- 
res, la gente que se gana la vida con la muerte. 


En el centro se encuentra Courbet, mostrando su preciado 
«perfil asirio», que parece fundirse con el paisaje que está 
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pintando, contemplado por dos admirados espectadores: un 
niño inocente y una modelo desnuda. Courbet procedía de un 
ambiente rural acomodado, y sobre aquella base cultivó su 
postura de provinciano alborotador llegado a la gran ciudad. 


Entre los «accionistas» reunidos a la derecha podemos re- 
conocer a Baudelaire detrás de una mesa, leyendo. Sentado 
un poco más atrás se encuentra el autor realista y crítico 
Champfleury. Detrás está el comprometido patrocinador de 
Courbet, Alfred Bruyas, de perfil; y de frente, el filósofo so- 
cialista-anarquista Pierre-Joseph Proudhon. La mujer bien 
vestida que aparece al fondo, con su marido apenas visible 
(descritos por Courbet como «aficionados cultivados»), quizá 
fuera George Sand, que junto con Champfleury desempeñó 
un papel pionero en el realismo literario. 


Identificar a los actores del grupo «cotidiano» de la iz- 
quierda, más abigarrado, es mucho más difícil. Debajo de un 
modelo escultórico en aparente abandono, quizás un san Se- 
bastián o san Bartolomé, vemos a una indigente irlandesa 
amamantando a su bebé. Reconocemos a otros «tipos», in- 
cluidos un enterrador, un comerciante, un obrero, un sacer- 
dote, un rabino con un cofre y un cazador con sus perros. Pa- 
rece probable que algunos de los tipos fueran retratos encu- 
biertos y poco halagieños de individuos al servicio del empe- 
rador Napoleón III, reconocible como el alicaido cazador. El 
arte de Courbet era político, antisistema y de izquierdas, y su 
creador un animal político activo. En 1871, la participación de 
Courbet en la destrucción de la columna Vendóme, coronada 
por la estatua de Napoleon I, durante la breve Comuna de Pa- 
rís, provocó su encarcelamiento y su posterior destierro. 


Se trata de un cuadro excepcional: duro y sin concesiones, 
de ejecución enérgica y audaz, virtuosa sin caer en el empala- 
go, de colores poco atractivos y que no sigue los principios de 
armonía que dicta la composición académica. La retórica del 
realismo consiste en afirmar «así son las cosas», hablando de 
una manera directa, contemporánea, sin las agradables exhi- 
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biciones del refinamiento convencional. El realismo es una 
postura, más que una imitación directa de la naturaleza. Una 
«alegoría» supone la unión artificiosa de componentes signi- 
ficativos para transmitir un mensaje. La «alegoría» de Cour- 
bet es «real» en el sentido de que sus componentes, que no in- 
tenta embellecer, están extraídos de la vida que Courbet vivió 
tanto en el campo como en París. 


Al lado de las triunfantes «retrospectivas» oficiales de In- 
gres y Delacroix, la exposición individual de Courbet no fue 
un gran éxito. Sin embargo, sedujo por completo al propio 
Delacroix: «Fui a la exposición de Courbet. Había reducido el 
precio de la entrada a diez sous. Estuve allí durante casi una 
hora, a solas, y descubri una obra maestra en el cuadro que le 
habían rechazado». Al igual que nosotros, Delacroix no sabía 
si el muro al fondo del taller mostraba un paisaje real o bien 
uno pintado. 


Ocho años más tarde, las jóvenes grandes figuras de la van- 
guardia y sus partidarios, para los cuales Courbet era un 
ejemplo brillante, también tropezaron con el rechazo de sus 
obras por parte del jurado del Salón. Sin embargo, convencie- 
ron al conservador Napoleón III para que fundara un Salon des 
Refusées donde el público pudiera ver qué tipo de obras se ha- 
bían excluido. La más provocadora de todas las pinturas de la 
exposición alternativa era Le bain, de Édouard Manet, más 
tarde conocida como Le déjeuner sur l'herbe [Almuerzo en la 
hierba]. La mayoría de los espectadores no fue capaz de ver 
más allá del espectáculo licencioso de dos hombres «moder- 
nos» vestidos de pies a cabeza, echados en la hierba, con una 
acompañante totalmente desnuda y otra ligera de ropa. La 
ropa abandonada con despreocupación y la cesta volcada de 
la que habían caído la fruta y el pan no apaciguaron precisa- 
mente los ánimos de los espectadores. 
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Edouard Manet, Almuerzo en la hierba, 1866 


El cuadro desconcertó incluso a Emile Zola, el gran autor y 
polemista, a quien Manet había retratado en 1868. Zola recu- 
rrió a una explicación que vaciaba la obra de contenido: «Des- 
de luego, la mujer desnuda en Almuerzo en la hierba está ahí só- 
lo para proporcionar al artista la ocasión de pintar un poco de 
carne». Sin embargo, unas líneas antes había dado con lo que 
parece la mejor explicación: «En el Louvre hay más de cin- 
cuenta pinturas en las que aparecen mezcladas personas ves- 
tidas y otras desnudas, pero nadie va al Louvre para escanda- 
lizarse». El ejemplo más obvio es la Féte champétre, atribuida a 
Giorgione o a Tiziano, en la que dos jóvenes vestidos con ro- 
pas de la época del pintor están acompañados por dos muje- 
res sensualmente desnudas. Más directamente, las posturas 
de las tres figuras en primer plano del cuadro de Manet están 
basadas en dos dioses del río y una ninfa acuática reclinada 
desnuda en la orilla que aparecen en un grabado del Juicio de 
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Paris, de Rafael. Manet ha imitado incluso la mirada directa y 
desvergonzada de la ninfa de Rafael. Ya empezamos a com- 
prender lo que esta haciendo. En palabras de Baudelaire, ha 
elegido un tema «de una naturaleza general y aplicable a to- 
das las épocas», y evita disfrazarlo «con ropajes de la Edad 
Media, el Renacimiento u Oriente». Como «pintor de la vida 
moderna» esta trasladando al presente una convencion de los 
antiguos maestros. Es, deliberadamente, un cuadro sobre los 
cuadros y la pintura de la época. El propio Manet era cons- 
ciente del revuelo que causaria su gesto modernizador. 


HABRÍA QUE EXPONER EL ARTE 
RECHAZADO EN OTRO LUGAR 


DEL PALACIO DE LA INDUSTRIA 


NAPOLEON IM 
EMPERADOR FRANCES 


y a 


La técnica era una parte esencial de la actualización. En lu- 
gar del suave modelado y los colores tenues de un antiguo 
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maestro, Manet permite que la palida piel de la mujer desnu- 
da resplandezca con rotundidad, como si la iluminara un fo- 
co, mientras las levitas oscuras de los hombres son planas y 
negras. La pintura se ejecuta con un esquematismo abrupto. 
La mujer que está en el río, vestida con un camisón húmedo, 
no es más que un ébauche [un bosquejo tosco], y el paisaje tam- 
bién está esbozado con la velocidad de una improvisación. En 
resumen, el cuadro parecía inacabado, pero ello forma parte 
del hecho de ser una representación «del momento», natural 
y directa. 


En 1872, Claude Monet profundizó en la idea de que un 
cuadro moderno debía ofrecer al espectador sensaciones cau- 
tivadoras y aparentemente espontáneas, en una obra que re- 
presenta un amanecer en el puerto de Le Havre. Sin que el ar- 
tista se lo propusiera, esta obra tendría una importancia tras- 
cendental y daría su nombre a un «movimiento». Como se 
exhibía en una exposición independiente organizada por la 
Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs et graveurs 
[Sociedad Anónima de Artistas Pintores, Escultores y Graba- 
dores], el cuadro de Monet necesitaba un título. Monet expli- 
có que «en realidad no se podía considerar una vista de Le 
Havre, así que les dije: “tituladlo Impresión”». Una revista 
satírica, Le Charivari, recogió la reacción burlona de un pintor 
conservador: «Impresión... desde luego, sí que lo era. Me dije 
a mí mismo que, como estaba impresionado, debía de haber 
en aquel cuadro alguna impresión... ¡El papel pintado en es- 
tado embrionario está más terminado que esta marina! ». 
Otras críticas mordaces se aferraron al título «Impresión» 
para condenar aquella pintura cuyos efectos eran aparente- 
mente tan transitorios, insustanciales y subjetivos. Sin em- 
bargo, a los artistas el término les pareció apropiado, y lo 
adoptaron para subrayar la inmediatez que querían transmi- 
tir al espectador. Así quedaron bautizados el impresionismo 
y los impresionistas. 
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Claude Monet, Impresión, sol naciente, 1872 


La obra resultaba de aspecto inacabado incluso para lo ha- 
bitual en Monet. No hay definición lineal de formas ni mode- 
lado convencional. En términos de aplicación de la pintura, 
mástiles, grúas, chimeneas y humo apenas se diferencian. 
Reconstruimos las formas lo mejor que podemos a partir de 
la rápida traslación, a base de pinceladas decididas, que hace 
el pintor de su impresión. El sol redondo y anaranjado pene- 
tra a través de la densa atmósfera, veteando el agua y adqui- 
riendo implícitamente temperatura y luminosidad en 
contraste con los fríos tonos que lo enmarcan a él y a su refle- 
jo. Sólo Turner, al final de su carrera, había llegado a un ex- 
tremo así de radical pintando con luz coloreada. Las «impre- 
siones» de los impresionistas son tan populares en la actuali- 
dad que nos resulta difícil imaginar lo insultantes que esos 
cuadros debieron de parecerles a los tradicionalistas. 
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JEL PAPEL PINTADO 
EN ESTADO EMBRIONARIO 


oe lon ESQUEMATICO | SENSACIONES ESPONTÁNEAS 


La exposición de 1874, conocida retrospectivamente como 
la Primera Exposición Impresionista, incluía a treinta pinto- 
res de espíritu independiente. A partir de aquel momento se 
celebraron exposiciones anuales, y en ellas encontramos mu- 
chos nombres conocidos, como Cassatt, Cézanne, Degas, Mo- 
net, Morisot, Pissarro, Renoir y Sisley. Gauguin participó en 
1880. El grupo de los impresionistas constituía una congrega- 
ción bastante laxa de pintores modernos que trabajaban con 
estilos variados. Edgar Degas fue la figura dominante en la 
exposición de 1881, bastante permisiva en cuanto a la forma 
de pintar la vida moderna. Su propio arte, ciertamente, no 
era impresionista según la pauta de Monet de pintar con luz 
coloreada. Como admirador de Ingres, Degas confiaba más 
bien en el dibujo... pero de una forma espectacularmente 
nueva. 
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PISSARRO 


| 


Su obra La place de la Concorde [también llamada El vizconde 
Lepic y sus hijas cruzando la place de la Concorde], pintada en 1875 
y modificada posteriormente, es tan desafiante en cuanto a la 
composición como la Impresión de Monet lo era en cuanto al 
color. El vizconde Ludovic-Napoleón Lepic, de pomposo 
nombre, delgado como un huso y elegantemente ataviado, 
pasea por una plaza con el aire despreocupado de un fláneur. 
Sus dos hijas, que quizá no formasen parte de la composición 
al principio, miran en dirección contraria, al igual que el pe- 
rro, lo que resulta desconcertante. Las niñas están cortadas 
abruptamente por encima de las rodillas, creando un efecto 
que se vio realzado aún más cuando Degas envolvió el basti- 
dor inferior en seis centímetros del lienzo. A la izquierda, un 
hombre de aspecto lúgubre, algo desdibujado, aparece trun- 
cado por la parte superior, inferior y trasera. Entre ellos se 
abre un espacio vacío. Quizás este recorte arbitrario remitiese 
a las composiciones fotográficas, pero nadie alardearía de 
una foto tan «mal» encuadrada. El efecto general se sitúa de 
alguna manera entre la narración y el retrato de un grupo 
concebido de una forma muy extraña. Ciertamente habla de 
la vida moderna, pero es tan enigmático como el Déjeuner de 
Manet, con el que tiene obvias afinidades por el carácter de 
aparente esbozo de su ejecución. En la actualidad, de algún 
modo nos parece «bien», quizá porque Degas nos acostumbró 
a ver de una manera nueva. El vizconde procedía de una dis- 
tinguida familia militar, pero tenía formación artística. Estu- 
vo activamente involucrado en las primeras exposiciones im- 
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presionistas y acabó siendo un arqueólogo entusiasta. Su 
sombrero negro tapa casi del todo una estatua distante que 
representa la ciudad de Estrasburgo, perdida poco antes fren- 
te las fuerzas prusianas y objeto de deshonra nacional. Resul- 
ta difícil creer que ese ocultamiento fuese accidental. La plaza 
se conoció sucesivamente como plaza de Luis XV, de la Revo- 
lución, de la Concordia, otra vez de Luis XV y, finalmente, 
plaza de la Concordia por segunda vez. En ella guillotinaron a 
miles de personas en 1794. Es una plaza empapada de historia 
francesa. El vizconde, como Degas y los impresionistas, mar- 
cha en busca de su propio camino. 


La insustancialidad del impresionismo de Monet era un 
problema que molestaba a algunos integrantes de la vanguar- 
dia tanto como a los tradicionalistas. El propio Monet era 
consciente de ello cuando emprendió su serie de pinturas de 
la catedral y los almiares de Ruán en la década de 1890. Pero 
siguió siendo dogmáticamente antiteórico. 


Edgar Degas, Place de la Concorde, 1875 
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El intento mas notable de transformar el impresionismo en 
un sistema cuasicientifico fue el «divisionismo» de Georges 
Seurat, ejemplificado en lo que se podria considerar su obra- 
manifiesto: Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte, cuya la- 
boriosa ejecución se prolongó desde 1884 hasta 1886. En algu- 
nos aspectos, esta obra es un retroceso. De casi dos por tres 
metros y serena monumentalidad, desafía a las grandes machi- 
nes históricas de la Academia y se aparta de las obras a escala 
doméstica que habían llegado a convertirse en la norma para 
los impresionistas. En 1886 dominó el Salón de la Société des 
artistes indépendants, que Seurat había ayudado a fundar. 
Cézanne y Gauguin participaron en él. 


Vale la pena empezar por el contenido, pues todos los co- 
mentarios tienden a desviarse hacia su técnica del color. La 
burguesía parisina se exhibe al sol de la cuidada isla con sus 
mejores atuendos de domingo, comportándose con una for- 
malidad afectada que Seurat subraya mediante el uso insis- 
tente de perfiles. La escala y la perspectiva de las figuras y los 
árboles como columnas recuerdan al arte clásico, sobre todo 
el del Renacimiento. Seurat pertenecía a ese mundo de moda- 
les formales pero albergaba ideas anarquistas, y percibimos 
la ironía con que se burla de los convencionalismos que una 
clase social emergente exhibe durante una tarde alejada del 
trabajo, la religión y la política. 

Para este tema moderno, la técnica de color es también 
muy moderna. Seurat ha transformado los brochazos inco- 
nexos del impresionismo en un método establecido que aspi- 
ra a aprovechar las ideas científicas más actuales sobre la 
percepción del color. Al parecer, su fuente más respetada fue 
el científico estadounidense Ogden Rood. Seurat pretende 
mezclar los colores no en la paleta, ni tampoco en el lienzo, 
sino ópticamente, basándose en la distinción, relativamente 
nueva, entre primarios sustractivos y aditivos. Los pigmentos 
trabajan absorbiendo selectivamente los colores del conjunto 
que forma la luz blanca. Los tres colores primarios básicos de 
los pigmentos, el amarillo, el rojo y el azul, sustraen cada uno 
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bandas distintas del espectro. Cuanto mayor es el numero de 
pigmentos mezclados, mas oscura se vuelve la combinacion. 
Con el empleo de luces coloreadas se realiza una mezcla adi- 
tiva de color, y si tal mezcla es suficiente producira luz blan- 
ca. Mediante su técnica de aplicar una multitud de puntos de 
colores definidos, cada uno reflejando una luz coloreada, 
Seurat aspiraba a mezclar la luz en el aire y en el ojo del ob- 
servador. También trabajaba con el contraste de colores com- 
plementarios (rojo con verde, azul con naranja), y realzando 
los bordes oscuros con franjas claras y viceversa. De este mo- 
do, lo que él llama «naranja solar» destaca al colocarse ante 
unas sombras azuladas. Las formas oscuras están rodeadas 
por halos claros. Aunque el resultado parece menos radiante 
y luminoso de lo que Seurat deseaba (sobre todo debido al de- 
terioro de los pigmentos más importantes), el enorme lienzo 
todavía resplandece. También habría que decir que Seurat no 
aplica en el lienzo una serie de puntos de color uniformes. La 
dirección de las cortas pinceladas responde a las formas, y 
por tanto hay una buena cantidad de bosquejo encubierto. Sin 
embargo sigue siendo un cuadro cautivador, social y técnica- 
mente. 
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Georges Seurat, Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte, 1884-1886 


Otros miembros de la Sociedad de Artistas Independientes 
siguieron caminos distintos. El de Paul Cézanne ha resultado 
ser uno de los más apreciados y difíciles de describir. Hay una 
serie de declaraciones que suelen citarse para explicar lo que 
Cézanne estaba haciendo. Se dice que «quería [...] hacer del 
impresionismo algo sólido y duradero, como el arte de los 
museos». «Imaginemos a un nuevo Poussin que toma por úni- 
ca base la naturaleza». «No quiero reproducir la naturaleza, 
quiero recrearla». «Interpretar la naturaleza en términos del 
cilindro, la esfera, el cono; ponerlo todo en perspectiva, de 
modo que cada lado de un objeto, de un plano, retroceda ha- 
cia un punto central». Cézanne aparentemente dijo todo esto, 
sobre todo según relata el pintor Émile Bernard, quien quería 
enfatizar la naturaleza clásica, poussinista, del trabajo de Cé- 
zanne. Los héroes de Cézanne eran escultores (Miguel Ángel 
por encima de todo), y también Rubens y Delacroix. Al pare- 
cer, Cézanne era no-programático y pragmático. 
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Mirando la Naturaleza muerta con botella y cesta de manzanas, 
que se expuso en Paris en 1895, podemos percibir la firmeza 
con que definió los contornos, y las atrevidas pinceladas suel- 
tas y breves, los sombreados y los arcos quebrados de color 
impactante, y cómo todo ello da a los objetos una cualidad ca- 
si física... pero nos resulta difícil explicar por qué. ¿Cómo es 
que la grieta descendente del tablero de la mesa, a la izquier- 
da de la cesta, consigue reafirmar el contenido caído de la 
misma? ¿Por qué es tan adecuado que la botella de vino se in- 
cline hacia la cesta? ¿Por qué la línea superior del borde más 
cercano de la mesa, a la derecha, ayuda a que la única fruta 
que está aislada y sola (¿una pera?) remate el conjunto de una 
manera tan efectiva? ¿Cómo consiguen las arrugas rígidas de 
la tela blanca que las manzanas parezcan tan rosadas y defi- 
nidas? ¿Por qué las galletas así apiladas son tan tangibles? 
De alguna manera, las vivas pinceladas se convierten en un 
agente activo en el acto de ver, al igual que Cézanne contem- 
pló largamente y con intensidad la arquitectura de este cua- 
dro artificioso, creando la estructura a base de color. Nosotros 
también necesitamos mirar con intensidad, unirnos a Cézan- 
ne en su exploración visual, conscientes de que su manera de 
ver y representar sigue siendo provisional. Siempre queda lo 
que él llamaba un «residuo de lo inexplicable». De nuevo se 
redefine la tarea del espectador. 
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Paul Cézanne, Naturaleza muerta con botella y cesta de manzanas, 1895 


El ennoblecimiento de las cosas sencillas era un aspecto 
fundamental del legado de Courbet y de Champfleury. Lo 
«primitivo» y lo «alternativo» podían ser sencillos y france- 
ses, O bien exóticos en tiempo y lugar. Vincent van Gogh, al 
igual que otros artistas en la estela de las revoluciones realis- 
ta e impresionista, apuntaba en ambas direcciones. Fue la 
búsqueda de algo sencillo, básico y sincero, tras pasar dos 
años en el sofisticado París, lo que llevó al holandés Van Go- 
gh, antiguo marchante de arte y misionero, a la ciudad sureña 
de Arles en febrero de 1888. Allí esperaba recuperar la salud, 
renovar su visión artística y encontrar una colonia de artistas 
de ideas afines a las suyas. Así fue a vivir a una casita amarilla 
en una esquina de la place Lamartine, en el número 2. Y ese 
fue el comienzo de dos años de intensa creatividad, alegría, 
esperanza, angustia y problemas mentales. De entre sus co- 
nocidos parisinos, el primero que quiso visitarlo fue Paul 
Gauguin. Van Gogh empezó entonces a hacer planes entu- 
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siastas y pinto un cuadro de su famosa serie de Girasoles para 
la habitación del amigo. El 17 de octubre de 1888 escribió a 
Gauguin sobre un cuadro de su propio dormitorio: 


Y he pintado, de nuevo como decoración personal, un lienzo del número 
30 de mi dormitorio con los muebles de madera blanca que ya conoces. Sí, 
bueno, me ha divertido enormemente pintar ese interior tan desnudo. Con 
una sencillez a lo Seurat. Con colores planos, pero con pinceladas gruesas, 
muy empastadas, las paredes de un lila claro, el suelo de un rojo irregular y 
desvaido, las sillas y la cama amarillo cromo, las almohadas y las sábanas 
verde limón muy claro, la colcha rojo sangre, la mesita de noche naranja, el 
lavabo azul, la ventana verde. He querido expresar el «máximo reposo» con 
todos esos tonos distintos, ya ves, entre los cuales el único blanco es la pe- 
queña nota que da el espejo con un marco negro (para incluir también el 
cuarto par de complementarios). 


Esta primera versión se estropeó en una inundación y el 
artista empezó una segunda, que actualmente se encuentra 
en Chicago, muy similar a la primera pero con el suelo de un 
tono más claro. Los colores no se correspondían literalmente 
con la realidad; los asignaba para captar la esencia emocional 
de la habitación mediante parejas de «opuestos» que se real- 
zaban entre si: lila y amarillo cromo, verde limón y rojo, na- 
ranja y azul, y negro y blanco. Cada uno de los componentes 
de color principales está colocado dentro de unos contornos 
enérgicos, de modo que resuenen como instrumentos dife- 
renciados que interpretan un pasaje melódico en una banda 
musical. El interés de Van Gogh por los planos de color lisos y 
perfilados encontró estímulo en las xilografías japonesas, que 
le descubrieron también formas alternativas de representar 
el espacio. 


El espacio de la La habitación de Van Gogh en Arles no habría 
conseguido la aprobación de ningún teórico de la perspectiva, 
pero es menos excéntrico de lo que parece. La pared del fondo 
realmente estaba torcida y en ángulo. Los muebles ocupan el 
espacio con una convicción mucho más obstinada que si hu- 
bieran sido presentados con perfecta exactitud geométrica, 
pero no se violan las reglas de manera extrema. La innova- 
ción más clara es el diseño del suelo en la base del marco, que 
se alza en diagonal hacia el borde derecho cuando el pintor 
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gira la mirada para abarcar el maximo posible de aquel espa- 
cio angosto. 


Llegó Gauguin, pero la relación se deterioró con rapidez; 
hasta tal punto que culminó en el legendario incidente en el 
cual Van Gogh acabó con un trozo de oreja cortado, probable- 
mente en un acto de automutilación. En cualquier caso, Gau- 
guin volvió a París y el sangrante Van Gogh fue hospitalizado. 


VAN GOGH 
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Vincent van Gogh, La habitación de Van Gogh en Arles, 1889 


A los roces personales entre ambos subyacian visiones dis- 
tintas del arte. Para Van Gogh, un cuadro recrea espontanea- 
mente la experiencia visual de un color y un espacio perfec- 
cionados con el fin de transmitir emocion. Paul Gauguin bus- 
caba una visión más sintética, en la cual la memoria actuase 
como filtro, construyendo sentidos de una manera simbólica. 
La búsqueda personal de una clave «primitiva» en el arte 
«real» y de una sociedad «salvaje» lo llevó a Tahití en 1891. 
Después de un breve regreso a París, de 1893 a 1895, Gauguin 
volvió a los Mares del Sur para el resto de su vida, sin encon- 
trar nunca la satisfacción duradera que buscaba. 


Como Courbet y Seurat, Gauguin realizó lo que se podría 
considerar un cuadro-manifiesto; en realidad, un manifiesto 
de la condición humana. ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? 
¿Adónde vamos?, pintado en 1897, mide casi cuatro metros de 
largo y tiene forma de friso, a la manera de una talla de ma- 
dera policromada. Esto no proporciona una guía completa de 
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su simbolismo pero Gauguin si dejo caer algunas pistas, in- 
cluyendo una indicacion de que debia leerse a partir de la iz- 
quierda. Dijo que la anciana arrugada de la izquierda, que se 
«aproxima a la muerte», parece «reconciliada y abandonada a 
sus pensamientos», y que el extrano pajaro blanco que esta a 
sus pies «representa la futilidad de las palabras», cosa que nos 
hace pensar que los significados no son evidentes. La mujer 
joven y guapa que mira al pajaro es de un tipo recurrente en 
las pinturas tahitianas de Gauguin y en su vida sexual. La 
diosa azul luminosa representa lo que el pintor llamaba «el 
más allá». La mujer escultural que se estira para coger una 
manzana que está en lo alto puede aludir al pecado de Eva. A 
la izquierda, un niño «inocente» muerde la manzana prohibi- 
da. La figura sentada (¿un hombre?) vista desde atrás podría 
estar inspeccionándose la axila en busca de señales de puber- 
tad. Las dos muchachas más jóvenes, que nos observan se- 
ductoramente, componen junto con el joven más oscuro una 
especie de féte champétre tahitiana. El niño dormido significa 
una nueva vida, pero su sueño profundo prefigura la muerte. 


Paul Gauguin, ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?, 1897 


El dibujo es mucho más «salvaje» que el de cualquiera de 
las obras que pintó Van Gogh. Los colores planos y el espacio 
ilógico están más separados aún del naturalismo. Como el Ta- 
ller de Courbet, el cuadro de Gauguin es una alegoría, pero su 
única concesión a la realidad es la verdad interna del propio 
diagnóstico del artista sobre la condición humana en su isla 
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«paradisiaca». Por algo afirmó que «este lienzo no sólo sobre- 
pasa todos los que hice antes, sino que nunca haré nada me- 
jor... ni parecido siquiera». Se dice que intentó suicidarse tras 
completarlo. 


Gauguin también hizo esculturas; sorprendentemente, 
realizó algunas tallas de madera «primitivas» que no podían 
haber chocado más con la corriente clasicista del momento. 
Pero el mayor desafío público a la ortodoxia clásica provino 
de un escultor inmerso en la gran tradición, aunque no supe- 
ditado a ella. Auguste Rodin llevó a cabo un diálogo visual 
profundo con Miguel Ángel y la antigua escultura, buscando 
un medio de esculpir la figura humana que le hablase a su 
propia época. Y por eso mismo se enfrentó a una enorme 
oposición. 

Los burgueses de Calais de Rodin fue un encargo oficial, y re- 
presenta un tema histórico, pero decididamente no lo hace a 
la manera tradicional. Tras un concurso que tuvo lugar en 
1894, la ciudad de Calais encargó a Rodin que esculpiera un 
monumento conmemorativo del sacrificio de sus ciudadanos, 
los acontecimientos de 1346 que se relatan en las Crónicas de 
Jean Froissart. Cuenta este que el rey inglés, Eduardo III, de- 
cidió matar de hambre a la ciudad de Calais para someterla 
durante un asedio, y luego decretó que seis ciudadanos desta- 
cados debían «salir con la cabeza descubierta, descalzos y con 
las piernas desnudas, en camisa y con sogas en torno al cue- 
llo, con las llaves de la ciudad y del castillo en las manos». 
Froissart relata entonces que: 
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Auguste Rodin, Los burgueses de Calais, 1884-1889 


El burgués más rico de toda la ciudad, llamado Eustache de Saint-Pierre, 
se levantó y dijo abiertamente: «Señores, grandes y pequeños, sería una 
gran desgracia que muriese tanta gente como vive en esta ciudad, por ham- 
bre o por otra causa, cuando existen los medios para salvarlos. Creo que 
uno o más de nosotros alcanzará gran mérito ante Nuestro Señor prote- 
giéndolos de tal desgracia... y yo seré el primero en poner la vida en juego». 


Siguieron su estoico ejemplo otros cinco burgueses ilustres. 
Al final, el vencedor les perdonó la vida. 


Las maquetas de Rodin para el monumento despertaron 
hostilidad. El ayuntamiento esperaba un grupo heroico, con 
Eustache en la cima de la composición. Rodin respondió: 


Vuelvo a leer las críticas... que mutilarían por completo mi obra; si las 
cabezas formasen una pirámide (siguiendo el método de Jacques-Louis Da- 
vid) en lugar de un cubo (líneas rectas), eso significaría someterme a la ley 
de la Academia. Estoy absolutamente en contra de ese principio, que ha 
prevalecido desde comienzos de este siglo pero está en contradicción direc- 
ta con las grandes épocas anteriores y produce obras frías, estáticas y con- 
vencionales. 
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Rodin ganó la batalla para el uso del «cubo», pero no la de 
eliminar el pedestal. 


Yo queria que estuvieran colocados encima de las piedras del pavimento, 
o incluso sujetos a ellas, en la plaza, frente al ayuntamiento de Calais, de 
modo que pareciera que acababan de salir para dirigirse al campamento 
enemigo. De esa forma se habrían mezclado, tal y como ocurrió en la reali- 
dad, con la vida cotidiana de la ciudad. 


El heroísmo de las figuras de Rodin no es convencional, 
sino que reside en la tragedia humana. El barbudo Eustache, 
tranquilo y melancólico, aparece rodeado de sus compañeros 
de sacrificio, cada uno reaccionando de una manera distinta, 
así como Leonardo había caracterizado de modo distinto los 
«estados emocionales» de los discípulos en su Última cena. Las 
posturas y expresiones, como ocurre con Miguel Ángel, bro- 
tan de un estado interior. Jean d'Aire, erguido y resuelto, sos- 
tiene las llaves ante sí; Andrieu d'Andres se sujeta la cabeza 
con las manos; el más joven, Jean de Fiennes, irradia inocen- 
cia y aplomo. Cubren todo el espectro de emociones. Rodin 
no cuenta la historia, no los vemos salir de la ciudad; más 
bien están reunidos para representar su escena sacrificial 
dentro de un cubo de dolor. 


Las superficies no se han pulido hasta suavizarlas a la ma- 
nera clásica, sino que rinden testimonio de la urgencia expre- 
siva con que Rodin golpeaba y rebanaba la cera con la que se 
hizo el molde del bronce. Las superficies captan la luz en 
fragmentos irregulares. Acababa de nacer un nuevo tipo de 
escultura. 

Hemos presenciado la llegada de la vida moderna al arte a 
gran escala. Los temas narrativos consagrados por la tradi- 
ción, los que se consideraban apropiados para el arte más ele- 
vado, estaban siendo reemplazados por los temas cotidianos 
que siempre se habían confiado a los más modestos pintores 
de género. Esta evolución venía acompañada de estilos mo- 
dernos más atrevidos, que violaban las normas formales y 
coloristas de las academias. 
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Aunque la reformulación de las relaciones entre artista y 
espectador se ha relatado aquí tan sólo a través de obras ma- 
estras de artistas franceses, eso no quiere decir que no hubie- 
ra ocurrido nada importante en otros lugares. Sin embargo, 
tenemos que reconocer que los movimientos más decisivos 
para el cambio se manifestaron con mayor vigor en Francia 
en la última mitad del siglo xIx. No es fácil explicar por qué. 


PICASSO 


BRAQUE 


153 


8 


NUEVOS EXTREMOS 


Del Manifiesto del Futurismo (1909), del escritor Filippo Marinetti: 
I. Queremos cantar el amor al peligro, el habito de la energia y la temeri- 


dad. [...] 


4. No tenemos inconveniente en declarar que el esplendor del mundo se 
ha enriquecido con una nueva belleza: la belleza de la velocidad. Un auto- 
movil de carreras, con su caja adornada de gruesos tubos que se dirian ser- 
pientes de aliento explosivo... Un automovil de carreras que parece correr 
sobre metralla es mas hermoso que la Victoria de Samotracia. 


8. Estamos en el promontorio mas alto de los siglos... ; Por qué mirar 
atras, desde el momento en que no es necesario romper los velos misterio- 
sos de lo imposible? El tiempo y el espacio han muerto ayer. Vivimos ya en 
lo absoluto, puesto que hemos creado la eterna velocidad omnipresente. 


9. Queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el milita- 
rismo, el patriotismo, la acción destructora de los anarquistas, las hermo- 
sas ideas que matan y el desprecio a la mujer. 


10. Deseamos demoler los museos y las bibliotecas, combatir la morali- 
dad y todas las cobardías oportunistas y utilitarias. 


11. Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el trabajo, el placer 
o la rebeldía; a las resacas multicolores y polifónicas de las revoluciones en 
las capitales modernas; a la vibración nocturna de los arsenales y las minas 
bajo sus violentas lunas eléctricas, a las glotonas estaciones que se tragan 
serpientes fumadoras; a las fábricas colgadas de las nubes por las maromas 
de sus humos; a los puentes como saltos de gimnastas tendidos sobre el 
diabólico cabrillear de los rios bañados por el sol [...]. 


Los individuos creativos no siempre encajan en los moldes 
que tanto agradan a los historiadores. Edvard Munch era un 
individuo de este tipo, según él mismo decía, y creó en Oslo 
uno de los grandes iconos del «arte moderno». De acuerdo 
con el capítulo anterior habríamos podido esperar que tal 
acontecimiento ocurriera en París; no fue así, aunque, por 
otra parte, París tuvo su influencia en Munch. En su primera 
estancia en la capital francesa, en 1889, el pintor descubrió lo 
que esta ciudad podía ofrecer, incluyendo las expresivas ma- 
nipulaciones de la forma, el color y el espacio llevadas a cabo 
por Van Gogh y Gauguin. 


Munch buscaba una manera de pintar que expresara la an- 
gustia que formaba parte de su personalidad. Siempre fue 
consciente de estar al borde del abismo de la locura. No esca- 
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sean sus declaraciones en este sentido: «Los angeles del mie- 
do, el dolor y la muerte estuvieron a mi lado desde el dia que 
nací». «Heredé dos de los enemigos más espantosos de la hu- 
manidad: la tuberculosis y la locura». El espectro de la mala 
salud física y mental lo acompañó toda su vida. Como Van 
Gogh, tenía un punto de vista cerebral del funcionamiento 
del arte. 


EL MARCO SEGUÍA AHÍ 


FL ENORME GAO GRAVES 
DE LA NATURALEZA DISTORSIONES 


y 


Su cuadro más conocido es, por supuesto, El grito, aunque 
una mejor traducción del título que le puso el propio Munch 
sería El grito de la naturaleza. Sobre ello escribió poéticamente 
en el marco de la versión de 1895. 


Iba caminando con dos amigos por el paseo —el sol se ponía—, el cielo se 
volvió de pronto rojo, yo me detuve, cansado, me apoyé en una baranda — 
sobre la ciudad y el fiordo azul oscuro no veía sino sangre y lenguas de fue- 
go—, mis amigos continuaban la marcha y yo seguía detenido en el mismo 
lugar, temblando de miedo —y sentía que un alarido infinito penetraba to- 
da la naturaleza—. 
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Los dos amigos aparecen a la izquierda del cuadro, andan- 
do por un puente o viaducto que pasa por encima de una en- 
senada del mar oscuro. Sin embargo, en la version de 1893 pa- 
rece que caminan hacia la figura que grita. El cielo es rojo co- 
mo la sangre, no tanto una impresión meteorológica como la 
evocación de un estado mental. Las agresivas vetas diagona- 
les de pintura que trazan la carretera y la barandilla contras- 
tan con las curvas naturales de la tierra, el agua, el aire y el 
fuego. El impacto de Gauguin es evidente en el lenguaje pictó- 
rico. 


La figura que grita representa a Munch, pero no es un re- 
trato. El alma del artista está prisionera en una silueta casi fe- 
tal, o como se ha insinuado en alguna ocasión, parecida a la 
de una momia peruana que este quizá viera en París o Floren- 
cia. Las momias peruanas (con las órbitas de los ojos huecas y 
la boca abierta) se sujetaban la cabeza con ambas manos. Las 
que se hallaban en París ya habían sido emuladas, con mayor 
precisión incluso, en la obra ¿De dónde venimos ?, de Gauguin. 


Existen cuatro versiones del Grito realizadas con técnicas 
diferentes: dos en pintura y técnica mixta, en 1893 y I9IO, y 
dos en pastel, de 1893 y 1895. Que Munch pudiera realizar es- 
tas cuasicopias sin que entre ellas exista una pérdida signifi- 
cativa de potencia desmiente la idea de que el cuadro original 
se ejecutase en un arrebato de terror irracional. El terror era 
genuino, pero estaba canalizado mediante un pleno control 
de las técnicas artísticas. 
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Edvard Munch, El grito, óleo, 1893 


A continuación, en el siglo xx, tiene lugar una serie de ini- 
ciativas que buscan definir el verdadero papel del arte, a me- 
nudo llevando sus posibilidades al límite. Nos encontramos 
diversos movimientos e «ismos»: cubismo, fauvismo, expre- 
sionismo, futurismo, dadá, surrealismo, De Stijl, expresionis- 
mo abstracto y minimalismo, por nombrar unos cuantos. 

Al abordar esta plétora de movimientos redefinitorios 
omitiremos muchas cosas, pero nuestra estrategia de buscar 
cambios radicales en el eje artista-obra-espectador nos diri- 
girá hacia las innovaciones más importantes. 


157 


El espacio y el tiempo se hallan profundamente integrados 
en las nuevas miradas artisticas. La idea de la pintura como 
una especie de ventana habia persistido desde el Renaci- 
miento hasta finales del siglo xix. Cézanne, Van Gogh, Gau- 
guin y Munch introdujeron algunas distorsiones importantes 
en el cristal, pero el marco seguía ahi. La disolución del con- 
cepto estándar de pintura la consiguieron conjuntamente Pa- 
blo Picasso y Georges Braque en Paris entre 1910 y 1912, me- 
diante su invención de lo que acabaría recibiendo el nombre 
de cubismo. Picasso y Braque abandonaron el punto de vista 
fijo y la definición de la forma a través de contornos y som- 
breados continuos. Ya no veían el objeto como algo sujeto a 
un tiempo y un espacio determinados. De este modo llevaron 
a cabo una revolución que, a su manera, fue tan profunda co- 
mo la de la relatividad en la física. Está comprobado que am- 
bos seguían con atención lo que ocurría entonces en las mate- 
máticas y la física, especialmente en lo relativo a la geometría 
multidimensional de Henri Poincaré y a la redefinición de las 
relaciones entre espacio, tiempo, energía y masa en la teoría 
de la relatividad de Einstein. La relación entre las nuevas 
ciencias y el cubismo no es tan directa como la que existe en- 
tre la óptica y la perspectiva lineal; Picasso y Braque más bien 
estaban al corriente de las nociones y representaciones popu- 
lares de las nuevas ideas y las adaptaron a su objetivo de for- 
jar un nuevo tipo de realidad en el arte. Las obras que senta- 
ron las bases del cubismo (sobre todo las naturalezas muertas 
y los retratos) hacían estallar las múltiples superficies repre- 
sentadas de un modo muy parecido a las ilustraciones del 
Traité élémentaire de géometrie a quatre dimensions [Tratado ele- 
mental de geometría en cuatro dimensiones] de Esprit Jou- 
ffret, de 1903. 

Sin embargo, la intención de los dos pintores no era ilus- 
trar la ciencia; Picasso y Braque fracturaban los contornos y 
planos de los objetos como si forma y espacio hubieran sido 
aplastados y reconstruidos en un orden diferente. Objetos y 
fondos se organizan en una serie de fragmentos angulosos, 
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superpuestos e interpenetrados. Se percibe la presencia de 
Cézanne en la atención que Picasso otorga a la definición de 
planos angulares con pinceladas rotundas. 


La obra seleccionada a continuacion, de una etapa tardia de 
la carrera de Picasso, emplea el punto de vista extremo adop- 
tado por el cubismo en las formas, pero es mucho menos ce- 
rebral. El Guernica es otro cuadromanifiesto a gran escala; en 
este caso, un manifiesto del papel de Picasso como lider del 
arte moderno y, mas tarde, como patriota espanol. Al haber 
sido fotografiadas las distintas etapas de su ejecución, el cua- 
dro representa también al artista en una actuación consciente 
de su propio papel como genio autónomo. 


A principios de 1937, representantes del gobierno republi- 
cano español, entonces en guerra contra las fuerzas naciona- 
les del general Franco, se pusieron en contacto con Picasso. El 
gobierno quería que el pintor realizase una obra propagan- 
dística para el pabellón español de la Exposición Internacio- 
nal de París, que iba a celebrarse ese mismo año. En abril, la 
ciudad vasca de Guernica, un lugar sin especial importancia 
estratégica, fue salvajemente bombardeada en nombre de 
Franco por las fuerzas aéreas fascistas alemanas. Picasso 
reaccionó a esa matanza gratuita ejecutando un lienzo de ta- 
maño monumental, de más de siete metros de largo. 


En la obra se representa a ocho víctimas de las bombas fas- 
cistas: dos animales, un guerrero destrozado y cuatro muje- 
res que gritan, una de ellas sosteniendo en los brazos un niño 
muerto. Una nueva matanza de los inocentes. Picasso emplea 
un suelo de mosaico como escenario plano para sus persona- 
jes. Empezando por la parte superior izquierda vemos que el 
más español de los animales, el toro, nos mira desesperado, 
con ambos ojos de frente. Junto al toro se bosqueja la silueta 
de una paloma chillando, de perfil. Bajo el toro vemos a una 
mujer, también de perfil, contorsionada en el paroxismo del 
dolor mientras sostiene en brazos a su bebé destrozado. En la 
parte superior, una cruda bombilla eléctrica brilla como un 
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ojo de mirada incendiaria, en contraste con la modesta lam- 
para de aceite que una mujer atrapada sujeta mientras se aso- 
ma por la pequeña ventana de una casa en llamas. Un caballo 
agoniza atravesado por una lanza; su cuerpo parece hecho de 
recortes de periódicos, pintados esquemáticamente, y a sus 
pies se esparcen los fragmentos huecos de un guerrero caído, 
con la mano agarrotada por el rigor mortis empuñando su es- 
pada rota. Una de las tres mujeres de la derecha parece haber 
salido tambaleándose de la casa en llamas, dentro de la cual 
sus compañeras sufren una muerte espantosa. 


Pablo Picasso, Guernica, 1947 


Los negros, grises y blancos son como los de las fotografías 
de la prensa: sombríos y documentales. Sin embargo, el cua- 
dro no es una ilustración de Guernica en ningún sentido es- 
pecífico. Es una protesta en nombre de las víctimas indefen- 
sas de los crímenes de guerra. El propio Picasso se mostraba 
contrario a la realización de un análisis iconográfico detalla- 
do de tipo académico: nos invita a hacer nuestra interpreta- 
ción personal de esa casa de los horrores. 

El gran rival de Picasso como abanderado de un nuevo esti- 
lo en la pintura era Henri Matisse. La competencia entre am- 
bos era semejante a la de Delacroix e Ingres, aunque el respe- 
to que se tenían uno al otro los influyó mutuamente en la 
creación de sus estilos respectivos. Las poéticas pictóricas de 
ambos artistas eran radicalmente distintas. En contraste con 
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la expresión visual irregular, que fue el sistema (entre otros 
muchos) que Picasso empleó durante más tiempo, Matisse 
era de la opinión —como Delacroix— de que la pintura debía 
ser un «festín para los ojos». 


Sueño con un arte equilibrado, puro, tranquilizador, sin temas inquie- 
tantes ni turbadores, que sirva a cualquier trabajador, intelectual, hombre 
de negocios o artista, como lenitivo, como calmante cerebral, como una es- 
pecie de buen sillón que le relaje de sus fatigas físicas. 


Nos equivocaríamos, sin embargo, si interpretásemos esto 
como fácil autocomplacencia. Matisse aspira a un nuevo nivel 
de disfrute mediante una pintura basada en un vocabulario 
pictórico extremo; un estilo muy novedoso de sillón. Cuando 
Matisse apareció en la escena artística parisina junto a pinto- 
res de ideas afines, en 1905, antes de que Picasso hubiese en- 
contrado su voz cubista, las libertades que se tomaban con el 
color, la forma y el espacio eran tan extremas que un crítico 
los describió como fauves, «bestias salvajes». Su uso del color 
parecía arbitrario y anárquico; su dibujo, primitivo; sus espa- 
cios, incoherentes. Como los cubistas, los fauvistas emergie- 
ron de la sombra de Cézanne, pero se fijaron en el color del 
viejo pintor antes que en su dibujo estructural. 


Con casi dos metros y medio de ancho, la obra fundamen- 
tal de Matisse, Le bonheur de vivre [La alegría de vivir], realiza- 
da en 1905-1906, es una grande machine dentro de la tradición 
con la que estamos familiarizados. Es conservadora y a la vez 
revolucionaria. Mantiene la idea del cuadro como ventana; 
dibuja suntuosamente sobre precedentes históricos y, en ge- 
neral, mira hacia el género antiguo y lleno de referencias de 
la féte champétre. El corro de figuras danzantes remite, sor- 
prendentemente, al cuadro de Ingres La edad de oro, que formó 
parte de la exposición dedicada a su obra en 1905. El escena- 
rio en su conjunto está basado en un grabado de Agostino Ca- 
rracci de finales del siglo xvi, de tema amoroso en un entorno 
campestre. Desde un punto de vista revolucionario, su uso del 
color es menos naturalista aún que el de Munch. Los rojos ar- 
den allá donde lo decide Matisse para que su pintura cante. 
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Los halos oscuros en torno a las «odaliscas» de la parte cen- 
tral hacen referencia a las técnicas ópticas de Seurat, pero 
aquí se usan para aprovechar su impacto colorista indepen- 
diente. El ritmo se impone por encima del espacio cuando 
Matisse lo decide. Cuando requiere una euforia soleada, sen- 
cillamente aplica un amarillo vivo. La alegría de vivir fue adqui- 
rida por Gertrude y Leo Stein, dos americanos radicados en 
París que estaban atesorando una colección de arte compues- 
ta de obras de casi todo el que fuese alguien importante en la 
vanguardia, incluido Picasso, quien en 1907 respondió com- 
petitivamente al innovador lienzo de Matisse con su pertur- 
bador Les demoiselles d'Avignon [Las señoritas de Avignon]. 
Otras voces se alzaron clamorosamente en defensa del nuevo 
arte, pero ninguna como la del bigotudo poeta y exaltado por- 
tavoz literario de los futuristas italianos, Filippo Marinetti. El 
movimiento futurista abarcaba una arquitectura visionaria, 
una música cacofónica, una literatura desenfrenada, una pin- 
tura dinámica y una escultura explosiva. Los manifiestos de 
Marinetti son electrizantes a la vez que aterradores. Resultan 
repelentes por su machismo exagerado, su sexismo, su intole- 
rancia y su tendencia destructiva, cualidades que explican en 
gran medida el posterior alineamiento de Marinetti con el 
fascismo. 
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Henri Matisse, La alegría de vivir, 1905-1906 


Los futuristas publicaron una serie de declaraciones apa- 
sionadas, entre las que se incluyen los manifiestos técnicos de 
pintura y escultura de Umberto Boccioni, el miembro más 
creativo y versátil del grupo. Sus enérgicos escritos estaban 
generosamente salpicados de frases nuevas impresas en ma- 
yúsculas: DINAMISMO UNIVERSAL, INTERPENETRACIÓN DE PLANOS, IN- 
FINITO PLÁSTICO EXTERIOR E INTERIOR, TRASCENDENTALISMO FÍSICO, 
ESPACIO INVISIBLE ENVOLVENTE. El tono era científico, pero en un 
sentido más poético que técnico. 


Boccioni y sus colegas se sumergieron en el aura del nuevo 
espacio-tiempo de la física, pero traducida a algo que era más 
psicológico que matemático. Los pintores más destacados, 
entre ellos Giacomo Balla y Gino Severini, adaptaron las for- 
mas y espacios fragmentados del cubismo para expresar la 
dinámica de figuras y objetos en estridente movimiento. Boc- 
cioni fue capaz de llevar la visión dinámica de sus pinturas a 
la escultura. En su obra Desarrollo de una botella en el espacio con- 
sigue que un material sólido como el bronce exprese, o al me- 
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nos sugiera, una serie de relaciones. Forma, espacio y luz se 
evocan como energias interpenetradas en lugar de como enti- 
dades fisicas separadas. Los espacios ocupados por la botella 
y el observador se funden interactivamente a medida que el 
interior y el exterior de la botella se integran en el medio que 
los rodea. Se nos invita a ver la botella desenvolviéndose en el 
espacio-tiempo. Boccioni quería representar «la prolonga- 
ción de la botella en el espacio, un espacio que sea palpable, 
estructurado y plástico». 


Umberto Boccioni, Desarrollo de una botella en el espacio, 1913 


El derrocamiento radical y revolucionario del orden esta- 
blecido caracterizó los dos movimientos internacionales más 
importantes de la segunda y tercera décadas del nuevo siglo: 
dadá y surrealismo. No resulta sorprendente que hubiera 
tendencias políticas extremas implicadas, aunque en el caso 
de estos dos movimientos no era el incipiente fascismo de los 
futuristas sino el anarquismo defendido por los dadaístas y el 
comunismo asociado con los surrealistas. 
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Con dada es mas facil determinar a qué se oponian sus pro- 
tagonistas: estaban contra el pasado y contra el statu quo. Es- 
taban contra el «arte» y los «artistas». No les gustaban las téc- 
nicas habituales. Su norma era que no habia normas. Eran se- 
riamente absurdos. El propio nombre de dadá no tenía senti- 
do. Esta tendencia no se centro inicialmente en Paris, sino en 
el Zurich de la guerra y en Nueva York. Su defensor literario 
mas notorio fue el escritor rumano y escandaloso actor de 
performances Tristan Tzara. Su dada 


expresa el conocimiento de un egoismo supremo, en el cual las leyes de- 
caen. Cada pagina debe explotar, ya sea por una seriedad profunda y pesa- 
da, el torbellino, el frenesi poético, lo nuevo, lo eterno, la broma apabullan- 
te y el entusiasmo por los principios, o bien por la forma en que esta impre- 
sa. Por una parte, un mundo vacilante en vuelo, comprometido con el cari- 
llón del infierno, y por otra, los hombres nuevos. 


La «sucursal» neoyorquina de dada se hizo famosa por la 
presencia anarquica de Marcel Duchamp y su famosa Fuente 
convertida en icono. En 1917, Duchamp envio su urinario de 
fabricacion industrial a la Sociedad de Artistas Independien- 
tes de la ciudad, tumbado boca arriba y firmado descuidada- 
mente R. MutT. Y aunque no exponerlo fuera contrario a las 
normas de la Sociedad, ésta rechazó la obra. En la actualidad 
la Fuente se considera definitoria del siglo xx, el «ready-ma- 
de» fundacional. Su rechazo, como el del Dejeuner de Monet, 
fue lo que le dio fama. El Hombre Ciego, el periódico de los dad- 
aístas, clamaba en un editorial «que el señor Mutt fabricase o 
no el urinario con sus propias manos carece de importancia. 
Él lo ELIGIÓ. Cogió un artículo de la vida y lo colocó de tal mo- 
do que su significado útil desapareció bajo el nuevo título y 
punto de vista. Creó una nueva idea para ese objeto». Al re- 
nunciar a la «función» del objeto, Duchamp lo transforma 
potencialmente en el foco del «juicio estético». Ahora pode- 
mos llevar a cabo un análisis formal. Contemplemos la buena 
relación entre los cuatro pequeños agujeros dispuestos en 
una línea vertical y el grupo triangular de seis agujeros. ¿No 
es agradable la forma en que la extensión curva del borde cul- 
mina en la «O» redonda que sobresale como una boca...? To- 
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do esto, por supuesto, no son mas que tonterias, pero ponen 
de relieve el interrogante radical de Duchamp sobre la defini- 
ción de una obra de arte, y desafían a toda la critica. Du- 
champ se orina en el mundo del arte... pero depende por 
completo de él para obtener el impacto deseado. 


ILA PRIMERA 
REGLA DEL CLUB 
DADA ES QUE NO 
HAY REGLAS 


El «original» de 1917 se perdió, pero Duchamp encargó una 
serie de réplicas a partir de 1950 y las vendió a museos respe- 
tables a precios elevados. Fuera rechazado o aceptado, no ha- 
bía manera de que saliera perdiendo. 
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El surrealismo fue un movimiento diverso que logró una 
gran difusión en Europa y América. Los surrealistas no eran 
contrarios al arte, sino que buscaban una realidad mental 
completamente nueva para el acto creativo. Ya hemos visto el 
auge de ideas anteriores sobre la imaginación del artista, el 
genio y el alma. Los teóricos del surrealismo las subsumieron 
todas en el inconsciente profundo, desde el cual emerge la ex- 
traña realidad de los sueños. La psicología de Sigmund Freud 
fue de enorme importancia en este sentido. La fuerza motriz 
de las etapas tempranas del surrealismo fue literaria, psicoló- 
gica y filosófica más que pictórica. La lógica de la racionali- 
dad sería reemplazada por una conjunción onírica de cosas y 
fragmentos de cosas que nunca aparecen unidas en nuestra 
experiencia de vigilia. 


Marcel Duchamp, Fuente, 1917 
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El lider del movimiento fue el autor experimental André 
Breton, que tenia estudios de medicina y psiquiatria. Su «es- 
critura automatica» fue la que marco la pauta: ésta consistia 
en una emanacion no premeditada de palabras que brotaban 
espontaneamente de los rincones mas oscuros de la mente. A 
ello le siguió el «dibujo automático» (cuyo defensor más en- 
tusiasta fue André Masson), realizado en un contexto de de- 
pravación corporal y bajo los efectos de sustancias que altera- 
ban la mente. El manifiesto de Breton de 1924 sobre el surrea- 
lismo presentaba, paradójicamente, unas definiciones muy 
sobrias, al estilo de las obras de consulta. 


Diccionario: 

Surrealismo, n. Automatismo psíquico puro, por cuyo medio se intenta 
expresar, verbalmente, por escrito o de algún otro modo, el funcionamien- 
to real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención 
reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral. 


Enciclopedia: 


Surrealismo. Filosofía. El surrealismo se basa en la creencia en la reali- 
dad superior de ciertas formas de asociaciones anteriormente desprecia- 
das, en la omnipotencia del sueño, en el libre ejercicio del pensamiento. 
Tiende a destruir definitivamente todos los restantes mecanismos psiqui- 
cos y a sustituirlos por la resolución de los principales problemas de la vi- 
da. 


Los pensadores surrealistas generaron una abundante pro- 
ducción escrita, llena de propaganda demagógica y publica- 
ciones para agitar, incluyendo su propio periódico, La Révolu- 
tion Surréaliste. 

Además de Masson, el surrealismo atrajo a artistas visuales 
importantes de muchos países, entre ellos los franceses Yves 
Tanguy y Francis Picabia, el italiano Giorgio di Chirico, los 
alemanes Max Ernst y Paul Klee, los españoles Joan Miró, 
Salvador Dalí y Luis Buñuel, el belga René Magritte, los sui- 
zos Meret Oppenheim y Alberto Giacometti y el estadouni- 
dense Man Ray. 

Salvador Dalí quiso plasmar las realidades invertidas de 
los sueños. También marcó el nacimiento de un nuevo tipo de 
artista, para quien el perfil público se convierte en obra de ar- 
te por derecho propio. Como Picasso, Dalí fue pionero en in- 


169 


terpretar el papel del artista como celebridad mediatica, gra- 
cias a su reputación exacerbada por una notoriedad cultivada 
estratégicamente. Fértil, imaginativo, místico, religioso, 
oportunista y obsesionado consigo mismo, Dalí devoraba 
ideas, entre ellas las nuevas teorías del espacio y el tiempo. Su 
Crucifixión (o Corpus hypercubus) ejemplifica la manera en que 
explota su técnica prodigiosa para dar realidad visual a lo no 
visible y a lo incongruente. También atestigua su asimilación 
de la vanguardia científica. Cristo está sufriendo una crucifi- 
xión cuatridimensional en un hipercubo como los imagina- 
dos por Charles Hinton, el excéntrico matemático afincado 
en Estados Unidos. 


Podemos desplegar un cubo normal como plantilla plana, 
proporcionada por el dibujo de embaldosado del suelo del 
cuadro de Dalí. Y si desdoblamos un hipercubo, el resultado, 
como explicaba Hinton, sería un teseracto cruciforme como 
aquel en el que Dalí clava a su Cristo, cuyo cuerpo sin estig- 
mas se fusiona con el cubo de la parte delantera. María Mag- 
dalena, encarnada en la presencia de la esposa de Dalí, Gala, 
contempla la visión multidimensional por nosotros. En el ho- 
rizonte, un atisbo de luz sucumbe poco a poco a la negrura in- 
finita del vacío superior. Dalí consigue eso tan complicado de 
resultar difícil y popular al mismo tiempo. 


Junto a los movimientos que dirigen su mirada hacia otras 
dimensiones, mentales y físicas, somos testigos de afirmacio- 
nes cada vez más insistentes de que la pintura es, en esencia, 
plana; algo que a veces Picasso explota sin proponérselo. Pero 
es en la obra de Piet Mondrian, poco después de su regreso a 
París en 1919, donde se dan una expresión programáticamen- 
te intensa de lo plano y una afirmación de la abstracción pu- 
ra. Mondrian había conocido las innovaciones de Picasso en 
París antes de la guerra, y en los años de entreguerra en Ho- 
landa fundó el movimiento De Stijl [El estilo] junto con el ar- 
quitecto, diseñador y escritor Theo van Doesberg. Ambos 
condensaron los componentes puramente visuales del arte en 
forma de líneas básicas y colores primarios. Para Mondrian, 
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esto expresaba pictoricamente las doctrinas de la teosofia, un 
sistema metafisico que pretendia destilar las verdades espiri- 
tuales mas profundas que impregnan materia y alma a nive- 
les locales y cósmicos. Mondrian queria crear iconos espiri- 
tuales modernos, absolutos e intemporales. 


Salvador Dalí, Crucifixión, 1954 


Así explicaba que «mediante líneas horizontales y vertica- 
les, construidas consciente pero no calculadamente, dirigidas 
por una elevada intuición y guiadas hacia la armonía y el rit- 
mo, estas formas básicas de belleza... se pueden convertir en 
una obra de arte tan impactante como auténtica». Es lo que 
Mondrian llamó neoplasticismo, una nueva forma de crear 
arte a través de elementos básicos irreductibles, porque veía 
la abstracción pura en profunda sintonía con la conciencia 
moderna. Su composición de 1920 en el Stedelijk Museum es 
un ejemplo temprano de lo que se convertiría luego en un ti- 
pico Mondrian. La cuadrícula de barras rectangulares, corta- 
das abruptamente, coincide con rectángulos planos de colo- 
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res primarios acompanados por blanco, negro y gris. Sabe- 
mos, por sus cuadros no terminados, que la inexplicable per- 
fección del equilibrio se consigue fatigosamente tras un ner- 
vioso proceso de maniobras experimentales. Los cuadros de 
Mondrian desprenden una gran sensación de «corrección». 


SURREALISMO 


Más extremo aún es el Cuadrado negro de Kazimir Malévich, 
pintado en 1915, época de agitación política y cultural en 
Moscú, donde las innovaciones del cubismo fueron recibidas 
con avidez por los artistas de vanguardia. Ese mismo año, 
Malévich fundó el movimiento suprematista como colectivo 
artístico. Igual que ocurría con De Stijl, el suprematismo que- 
ría reducir la pintura a los elementos básicos de la forma y el 
color de un modo que sus partidarios consideraban una expe- 
riencia visual enriquecedora: «Toda forma real es un mundo. 
Cualquier superficie plástica está más viva que una... cara 
desde la cual nos miran un par de ojos y una sonrisa». La su- 
perficie plástica del Cuadrado negro (ahora bastante agrietada) 
es una afirmación extrema de que la obra de arte es un campo 
abierto a la interpretación. También es una afirmación con- 
tundente de que una obra de arte es todo aquello que el artista 
decida llamar «obra de arte». Malévich tomó la noción tradi- 
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cional de lo sublime, desarrollada en relación con nuestra ex- 
periencia de la naturaleza a finales del siglo xvin, y la abstrajo 
como forma de contemplación mental pura. Así estableció un 
programa inflexible. 


Piet Mondrian, Composición con amarillo, rojo, negro, azul y gris, 1920 
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Kazimir Malevich, Cuadrado negro, 1915 


En Nueva York, una heroica generacion de artistas adopto 
ese programa de las superficies planas y la abstracción. El 
centro de la innovación estaba cambiando. El sumo sacerdote 
del ideal estadounidense era el crítico Clement Greenberg, 
que afirmaba que los cuadros debían hacerse valer como cua- 
dros: se trata de pintura aplicada en una superficie preferi- 
blemente grande y que la abarque toda. La pintura debía se- 
pararse de la ilusión de las cosas reales, y funcionar estricta- 
mente según sus propios e irreductibles términos. Como es- 
cribió Greenberg en una glosa posterior a su artículo de 1960, 
«La pintura moderna»: 


Yo no contemplo la planitud y la delimitación del marco tan sólo como 
condiciones limitadoras de la pintura, sino como criterios de calidad estéti- 
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ca; cuanto más avanza una obra en la autodefinición de un arte, mejor en- 
caminada está. 


Al hacer estas afirmaciones, Greenberg tenía presentes las 
obras de un grupo emergente de pintores rimbombantes co- 
nocidos como «expresionistas abstractos», —entre los que se 
hallaban Barnett Newman y Robert Motherwell—, que apli- 
caban de un modo abstracto grandes cantidades de pintura 
en enormes lienzos. 


Entre los pintores pioneros, el más atractivo en el sentido 
visual fue Mark Rothko, que entre los años 1946 y 1948 evolu- 
cionó claramente desde una especie de surrealismo biomórfi- 
co con tendencias abstractas a la abstracción colorista pura y 
dura. Un típico Rothko es lo bastante grande para que el ob- 
servador pueda sumergirse en él (Rothko recomendaba ver- 
los muy de cerca), y debe colgarse cerca del suelo. Nos halla- 
mos ante muros flotantes de color con campos rectangulares 
difuminados que se filtran hacia nosotros como la luz de una 
vidriera. Al mismo tiempo, la capa superior de color modula- 
do se funde con las capas inferiores. Su técnica era compleja y 
única. Se trataba de teñir un lienzo sin imprimación con una 
capa de aglutinante y pigmento, en la cual iba extendiendo 
capas muy finas de color dispersas en otros diversos agluti- 
nantes de secado rápido. El resultado, como él mismo decía, 
es que «las superficies de mis cuadros son expansivas y em- 
pujan hacia fuera en todas direcciones, o bien sus superficies 
se contraen y corren hacia el interior en todas direcciones. 
Entre esos dos polos se puede encontrar todo lo que quiero 
decir». Rothko quería que los cuadros comunicasen «emocio- 
nes humanas básicas: tragedia, éxtasis, fatalidad y demás». 


El éxtasis es un motivo común en sus primeras abstraccio- 
nes. La N.° 14 (tenían número de opus, como si fueran piezas 
de música) vibra con el resplandor de un rojo anaranjado in- 
definido, que se contrapone a la perfección con un azul im- 
preciso y a la vez enérgico que flota amorfo sobre un sustrato 
negro. El efecto levanta el ánimo. Pero la fatalidad y la trage- 
dia que Rothko sentía que asediaban su vida personal y pro- 
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fesional se hallaban siempre en el fondo de sus obras. La ca- 
pilla que realizó en Houston y que fue inaugurada en 1971, un 
año después del suicidio del artista, alberga una serie de 
grandes lienzos oscuros en las paredes de un octógono (una 
forma inspirada por la iglesia bizantina de Santa María As- 
sunta, en la isla veneciana de Torcello). En ella sentimos de 
nuevo un oscuro vacío, ya sea nihilista o de una espirituali- 
dad trascendente. Quienes meditan en esa capilla atestiguan 
esto último, pero yo sólo sentí lo primero. 


El artista neoyorquino más abiertamente provocador fue 
Jackson Pollock. Pero la provocación no residía en su abstrac- 
ción a ultranza, sino en un proceso pictórico aparentemente 
descontrolado. 


Existen filmaciones de Pollock en acción. Un lienzo largo, 
de forma rectangular, yace en el suelo. A su lado se encuen- 
tran latas y recipientes llenos de distintos tipos de pintura lí- 
quida. Pollock tiene en las manos unos pinceles y palos con 
pegotes de pintura y los sumerge en las mezclas líquidas. 
Luego camina incesantemente alrededor del lienzo, por los 
cuatro lados, agachándose y balanceándose con rapidez, em- 
puñando los pinceles y palos, que gotean y chorrean y dejan 
rastros dinámicos y salpicaduras de color. Es como un animal 
que marca obsesivamente su territorio con las manchas de 
color que lo identifican. A veces, la pintura gotea por unos 
agujeros practicados en la parte inferior de las latas, que se 
balancean colgadas de unos cordones. El proceso es instinti- 
vo, pero existe un método. Pollock mira con intensa concen- 
tración y selecciona rápidamente dónde dejar huellas de dis- 
tintos colores a partir de zonas no marcadas del lienzo o bien 
con marcas preexistentes (las primeras de las cuales suelen 
ser negras). Instinto y deliberación interactúan a una veloci- 
dad que, a efectos prácticos, los convierte en simultáneos. 
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Mark Rothko, N.° 14, 1960 


La pintura cae en la superficie con una mezcla compleja de 
control e impredecibilidad. Los resultados no son aleatorios. 
Los parámetros (las probabilidades) vienen establecidos por 
la elección de material, aplicador y acción, pero la conducta 
exacta de la pintura no puede predecirse con exactitud. Era la 
importancia otorgada a la impredecibilidad lo que resultaba 
tan sorprendente, como si el artista estuviese abdicando del 
control y haciendo algo que cualquiera podría hacer. Pero re- 
sulta que los cuadros de Pollock han demostrado poseer ca- 
racterísticas comunes a los fractales, en el sentido de que si 
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nos acercamos y observamos zonas cada vez más pequeñas, 
las marcas llenan el espacio en las distintas escalas esencial- 
mente de la misma manera. Dudo que usted o yo pudiéramos 
conseguir un resultado semejante. 


Todo esto no tendría importancia alguna si los resultados 
no fueran tan espectaculares. Cuando al final se cuelga el cua- 
dro, nos enfrentamos a un muro vibrante lleno de una ener- 
gla insaciable, expresada en micro y macroritmos desordena- 
dos. Su Ritmo de otoño, de más de cinco metros de ancho, no 
representa esta estación en ningún sentido obvio, pero crea 
su propia clase de caos otoñal como fenómeno paralelo a la 
naturaleza. Los cuadros de Pollock presentan interminables e 
inagotables campos de estímulo para la vista, la mente y (por 
un proceso de empatía) el cuerpo. 


La noción habitual de la escultura era que estaba relaciona- 
da con la corporeidad, incluso aunque se abriera a la manera 
de Boccioni. Ese concepto tradicional no estaba agotado del 
todo, como demostraban de un modo especial las grandes se- 
miabstracciones orgánicas de Henry Moore. Sin embargo, se 
estaban fraguando ya alternativas extremas, y ninguna más 
extrema que los «móviles» de Alexander Calder, en los que 
unos componentes pequeños, como platos, aletas y bolas, se 
suspendian de varillas y alambres en disposiciones sutiles 
llenas de equilibrio que giraban y se balanceaban suavemente 
en el espacio. No había en ellos volúmenes sólidos. 
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Jackson Pollock, Ritmo de otoño n.° 30, 1950 


Calder, que habia estudiado ingenieria, fue a Paris en 1926 
y allí conoció a Miró, a Duchamp, a Mondrian y a otras figu- 
ras importantes de la vanguardia. Era un hombre de un inge- 
nio y una inventiva visual muy fértiles, que fabricó juguetes 
sumamente peculiares y un circo portátil con pulcros figu- 
rantes de alambre y madera. Le gustaba que las cosas se mo- 
vieran. Hacia 1931 llegó a las que serían sus obras característi- 
cas: los «móviles», bautizados así por Duchamp. El que se 
muestra aquí como ejemplo, uno de sus primeros móviles, es 
más sencillo que los posteriores, pero en él aparecen todos los 
elementos esenciales. Una bola lateral, no demasiado grande, 
equilibra una unidad compuesta de bolas y aletas coloreadas. 
Se trata de un lúcido truco: la unidad compuesta por varios 
elementos está suspendida más cerca del eje central que la 
bola más grande, mientras que cada una de las subunidades 
suspendidas están equilibradas entre sí de tal modo que pue- 
den girar sobre sus ejes sin afectar el equilibrio del conjunto. 
A simple vista no parece tan difícil, pero el móvil depende de 
que cada subunidad sucesiva esté suspendida asimétrica- 
mente de un modo bastante delicado y precario. El conjunto y 
cada parte son sensibles a la más mínima corriente de aire, 
que los hará deslizarse por el espacio ondulante como un ba- 
llet silencioso. La escultura ya puede moverse. Como no podía 
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ser de otra manera, costaba mucho conseguir este elegante 
aspecto. Al igual que otras grandes obras del arte abstracto, 
los moviles de Calder son milagros de ingenieria natural que 
no imitan a la naturaleza. 


Alexander Calder, Movil, c. 1932 


A lo largo de poco mas de medio siglo ha habido varios in- 
tentos de decirnos que el arte no es lo que creiamos que era. 
Una y otra vez se nos pedia que hiciéramos cosas inespera- 
das, y topabamos con una resistencia inevitable cuando cier- 
tas cuestiones se planteaban por primera vez. Provocar se 
convirtió en una cuestión de convicción tanto como de pose. 
Ser ridiculizado por el establishment se estaba convirtiendo en 
norma; en realidad, era casi un requisito si uno quería que se 
le tuviera por verdaderamente creativo. 
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ALGO DIFERENTE 


«El fin de la pintura», octubre de 1981, de Douglas Crimp, historia- 
dor del arte estadounidense: 

«A partir de hoy, la pintura ha muerto»: ha pasado casi un siglo y medio 
desde que, según se dice, Paul Delaroche pronunció esas palabras ante el 
testimonio abrumador del invento de Daguerre [la fotografía]. Aunque esa 
sentencia de muerte se ha renovado periódicamente a lo largo de toda la 
época moderna, parece que nadie se ha mostrado demasiado dispuesto a 
ejecutarla; la vida en el corredor de la muerte persiste en su longevidad. Pe- 
ro durante la década de 1960, finalmente, parecía imposible ignorar que la 
pintura se encontraba en estado terminal. Los síntomas se manifestaban 
por todas partes: en la obra de los propios pintores, cada uno de los cuales 
aparentemente reiteraba la afirmación de [Ad] Reinhardt de que estaba 
«haciendo los últimos cuadros [sus lienzos negros] que iba a hacer alguien», 
o permitía que sus cuadros se vieran contaminados por fuerzas tan ajenas 
como las imágenes fotográficas; en la escultura minimalista, que suponía 
una ruptura definitiva con los inevitables lazos entre la pintura y un idea- 
lismo que tenía siglos de antigúedad; en todas las técnicas diferentes hacia 
las que se volvían los artistas mientras uno tras otro abandonaba la pintu- 
ra. El tiempo, esa dimensión que siempre había resistido incluso los más 
deslumbrantes despliegues de ilusionismo de la pintura, se convertía en- 
tonces en la palestra en la cual los artistas escenificaban sus actividades de- 
dicándose a hacer películas, vídeos y performances. 

Y después de esperar pacientemente que la modernidad transcurriera, la 
fotografía reapareció para reclamar su herencia. 


Nos hallamos en el límite de las arenas movedizas del pos- 
modernismo, una filosofía politizada que ha teñido la mayo- 
ría de las disciplinas no científicas desde la segunda mitad del 
siglo xx. La posmodernidad es voluble, diversa, no unificada, 
no programática y, a menudo, oscura. Los posmodernos sue- 
len poner énfasis en el lenguaje como una especie de juego 
que se resiste a tener significado fijo y contenido definitivo. 
Es más fácil decir lo que los posmodernos no son que definir 
lo que pretenden hacer. A menudo defienden la resistencia al 
racionalismo tradicional de la Ilustración, que según ellos 
culmina en la modernidad occidental y su estética del «arte»; 
rechazan los grandes relatos y han emprendido la «decons- 
trucción» política del arte y las intenciones de los artistas, 
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analizando las obras como constructos de los imperativos so- 
ciales que las han materializado. 


Muchos de los análisis teóricos en las artes visuales proce- 
den de la transformación de la enseñanza del arte en un 
asunto académico. Las facultades de bellas artes se han visto 
invadidas por la historia, la estética y la «teoría» del arte. Los 
artistas, al igual que los críticos de arte profesionales, han 
aprendido a escribir en una prosa que a menudo resulta im- 
penetrable. Se mencionan muchos nombres: Theodor 
Adorno, Jiirgen Habemas, Walter Benjamin, Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Edward Said, Fredric Jameson y Douglas 
Crimp (que anunció prematuramente «el fin de la pintura» en 
1981). 

El arte posmoderno está marcado por su glorificación iró- 
nica de lo popular y su dedicación al comentario social en lu- 
gar de la «estética», a menudo usando las palabras como imá- 
genes. Encontramos muchísimo arte sobre arte. Abundan las 
citas visuales y los pastiches. Se realizan numerosas bromas 
visuales, de gran tamaño y, a menudo, de escaso significado. 
Nos enfrentamos a una asombrosa cantidad de géneros, que 
van desde la práctica del arte conceptual, basada en el pensa- 
miento (que podría no tener como resultado ninguna obra de 
arte física), pasando por la performance, una técnica efímera, 
hasta sofisticadas instalaciones de objetos diversos. 


Será mejor que observemos lo que ocurrió realmente en ese 
periodo, para no quedar atrapados en la paradoja de un tér- 
mino que rechaza toda definición. Al atravesar esas arenas 
movedizas, haremos bien en recordar que el posmodernismo 
ha sido un concepto usado por críticos e historiadores del ar- 
te, más que un programa al que se adscribieran los artistas. Al 
contemplar los productos visuales, nos será mucho más pro- 
vechoso pensar en los participantes como «orquestadores de 
acontecimientos visuales» que como creadores de obras de 
arte en el sentido normal. A ese respecto, Duchamp llegó el 
primero. La publicidad y la exposición al público se convirtie- 
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ron en las claves del éxito, lo que llevó al auge de la figura del 
artista como famoso provocador, hasta tal punto que las 
obras de arte en si a veces parecian un elemento secundario. 
Debemos darnos cuenta de que resulta completamente impo- 
sible reunir aqui todos los géneros cultivados en una época 
tan ajetreada. 


Un cambio notorio fue la aparicion de las mujeres artistas 
como líderes en la redefinición del arte. Cinco de las obras 
aquí ilustradas son de autoría femenina. El auge de estas ar- 
tistas es una muestra palpable de la creciente importancia 
que adquirieron las mujeres en profesiones técnicas conside- 
radas hasta entonces territorio natural de los hombres. Esta 
situación favorable se vio acompañada por la reivindicación 
de importantes creadoras del pasado, como Artemisia Genti- 
leschi, la pintora barroca cuyos cuadros narrativos de muje- 
res in extremis ofrecen una perspectiva distinta a la mostrada 
por sus allegados y colegas varones. 

La adopción irónica de la imaginería popular desempeñó 
un papel muy importante a la hora de evolucionar más allá de 
la abstracción. Tal evolución la ejemplificó Richard Hamilton 
en Just What Is it that Makes Today's Homes so Different, so Appea- 
ling [ ¿Qué es lo que vuelve los hogares de hoy en día tan dife- 
rentes, tan atractivos?], de 1956. Hamilton no está represen- 
tando imágenes populares, sino que se limita a pegar elemen- 
tos recortados de revistas y anuncios. La «pareja» manufac- 
turada que ocupa el «hogar de hoy en día» la forman una 
pin-up que usa como sombrero una pantalla de lámpara y un 
culturista posando, que cubre su diminuto bañador con un 
chupa-chup. Detrás de él, otra mujer muestra el alcance del 
último modelo de aspiradora. En la mesa hay una lata de ja- 
món cocido [ham, en inglés], que sugiere con un juego de pala- 
bras que la pareja sobreactúa [ham up, también en inglés] in- 
tentando acomodarse al ideal del «amor verdadero» que 
anuncia el cartel colgado en la pared. Parece que su hogar está 
justo enfrente de un cine en el que ponen la sensiblera pelícu- 
la de Al Jolson El cantante de jazz. 
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El collage de Hamilton apareció en la exposición fundacio- 
nal This Is Tomorrow [Esto es mañana], organizada por el Inde- 
pendent Group en la galería de arte Whitechapel, de Londres. 
Antes, Eduardo Paolozzi había expuesto su serie «Bunk!» en 
la primera muestra del Independent Group, realizada en 
1952, que incluía su collage temprano I Was a Rich Mans Play- 
thing [Yo fui juguete de un hombre rico, 1947]. El elemento do- 
minante en el collage es la portada de Intimate Confessions [Con- 
fesiones íntimas], en la cual una «examante» sonriente, que 
exhibe las piernas enfundadas en medias, recibe un disparo 
en broma de una pistola que hace «¡POP!». Paolozzi y Hamil- 
ton utilizan acumulativamente una iconografía de «signos» 
que tiene mucho en común con las imágenes medievales y del 
Renacimiento. Fue Hamilton quien creó la definición de lo 
que representaba esta iconografía moderna: «El pop art es: 
popular, transitorio, prescindible, barato, producido en masa, 
joven, ingenioso, sexy, efectista, glamuroso y un gran nego- 
cio». 
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Richard Hamilton, Just What Is it that Makes Today's Homes so Different, so Appealling?, 1956 


El adalid del pop en Estados Unidos fue Andy Warhol, que 
empezó su carrera como artista gráfico en el mundo de la pu- 
blicidad. Realizó su primera exposición en solitario como 
«artista pop» en la galería Stable de Nueva York, en noviem- 
bre de 1962. En ella ya aparecían obras que incluían lo que se 
convirtió en su sello característico: la repetición en serie de 
imágenes de la cultura popular; entre éstas, el Diptico de Maril- 
yn, cien latas de sopa [Campbell], 100 botellas de Coca-Cola y cien bi- 
lletes de dólar. 


El Marilyn Diptych [Díptico de Marilyn], que formaba parte 
de una serie de obras creadas tras la trágica muerte de la ac- 
triz, se basa en una foto publicitaria para la película Niágara 
(1953). Las veinticinco imágenes de la izquierda, creadas há- 
bilmente mediante una técnica innovadora de serigrafiado y 
pintura, son fotografías degradadas como si se tratara de re- 
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producciones de baja calidad, tintadas después «descuidada- 
mente» con cuatro colores chillones. A la derecha se han im- 
preso otras veinticinco burdas imagenes monocromas. La 
Marilyn muerta sonríe y pestañea, como se le había pedido 
que hiciera miles de veces. El efecto es más psicótico que fes- 
tivo. 

Warhol celebraba la democracia de la cultura de masas, que 
la botella de Coca-Cola que bebía el presidente fuera la mis- 
ma que la que podía consumir un vagabundo de la calle; pero 
la tragedia acechaba. Sus series sobre Marilyn Monroe, Jackie 
Kennedy, la silla eléctrica y un accidente de coche situaban la 
muerte en primer plano. Warhol, cuyo origen, vale la pena 
recordarlo, era católico polaco, con toda su iconografía reli- 
giosa, «iconizó» los luminosos y sombríos símbolos de la cul- 
tura popular, tanto humanos como materiales. La religión de 
su tiempo era el consumismo desenfrenado, en el cual parti- 
cipaba él mismo con febril deleite. A los dioses de esa flaman- 
te religión moderna se los propiciaba mediante una sucesión 
de sacrificios humanos, transformados por Warhol en santos 
producidos en serie. Sus atributos eran latas de sopa y bote- 
llas de refrescos. 
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Andy Warhol, Marilyn Diptych, 1962 
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Warhol se convirtio en la autodefinida estrella de su propia 
vida publica, rodeado en su «factoria» por un séquito especia- 
lizado en rarezas modernas. Era un virtuoso en una amplia 
gama de técnicas, y sus peliculas, siempre provocadoras, a 
menudo autoparódicas y frecuentemente pornográficas, su- 
ponían todo un desafío a la forma de usar ese medio. Tuvo un 
enorme éxito, incluso a nivel económico. En 1968, una mujer 
que rondaba su círculo le pegó un tiro al que sobrevivió a du- 
ras penas. Vivía en un circo de extremos. 


El pop estadounidense era grande, llamativo y ruidoso, 
cualidades que también caracterizaban a su escultor más des- 
tacado, Claes Oldenburg, el Bernini del consumismo. Olden- 
burg era un destacado artista de performances e irrumpió en la 
escena pública con sus esculturas blandas; en ellas, objetos 
familiares como una hamburguesa o un perrito caliente se 
convertían ingeniosamente en objetos a gran escala fabrica- 
dos con tela y rellenos. Son obras que se sustentan en múlti- 
ples ironías: lo sólido hecho blando, lo familiar hecho ajeno; 
representaciones que ponen de relieve sus extraños métodos 
de representación; objetos que no se asemejan demasiado a la 
cosa auténtica, pero que identificamos de inmediato. 


A partir de los años setenta, Oldenburg se especializó en la 
realización de versiones públicas enormes de objetos cotidia- 
nos, simplificados y vivamente coloreados: iconos de nuestra 
vida moderna. La pieza de Oldenburg que mostramos aquí, el 
Dropped Cone [Cucurucho caido], que llevó a cabo junto con su 
compañera holandesa, Coosje van Bruggen, y que está insta- 
lado en Colonia, data de 2001, ya en el auténtico final de 
nuestro periodo. Un enorme cucurucho de helado se alza en 
equilibrio en la esquina de un flamante centro comercial, co- 
mo si se le hubiera caído a un ángel que pasaba. La vainilla, al 
fundirse, empieza a chorrear en abundancia sobre las venta- 
nas. Es una broma monumental, pero evoca algunos signifi- 
cados que hacen reflexionar. Los artistas dijeron que su in- 
tención era reflejar las agujas góticas de Colonia, especial- 
mente las de la catedral. Van Bruggen aseguraba que su ines- 
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table aguja sirve como «simbolo de fugacidad», a la manera 
de las «vanidades» representadas en las naturalezas muertas 
holandesas del siglo xvi. También describía el cucurucho co- 
mo una «cornucopia del consumismo», lo que tenía cierta ca- 
pacidad de conmover. Recuerdo mi propio disgusto de niño 
cuando la golosina que con tanta ilusión había deseado se me 
caía al suelo y se aplastaba... quedando siempre con el cucu- 
rucho hacia arriba, claro. 


El consumismo se presenta de una manera mucho más cru- 
da y agresiva en la obra de Barbara Kruger Untitled (1 Shop the- 
refore I Am) [Sin título (Compro, luego existo)]. Esta afirmación 
tipográfica subvierte crudamente el Cogito ergo sum (pienso, 
luego existo), la famosa frase del filósofo francés del siglo XVII 
René Descartes. En el contexto filosófico, el cogito certificaba 
la existencia individual y proporcionaba la base del sistema 
de conocimiento de Descartes. Kruger lo traduce en una va- 
cua afirmación de identidad (probablemente, de identidad fe- 
menina) a través del acto de comprar, y no se anda con sutile- 
zas. Emplea la característica futura negrita cursiva en blanco 
sobre el fondo rojo intenso de una tarjeta; esta está impresa 
sobre una serigrafía fotográfica en blanco y negro con mucho 
grano en la que aparece la mano de un comprador, que sujeta 
la tarjeta. En un tono más abiertamente feminista, la imagen 
de la cara de una hermosa mujer en una pantalla partida, en 
positivo a la izquierda y en negativo a la derecha, declara: 
YOUR BODY IS A BATTLEGROUND [Tu cuerpo es un campo de bata- 
lla]. Kruger colocó muchas de sus imágenes ampliadas en va- 
llas publicitarias, lanzando sus mensajes en plena calle junto 
a los anuncios. 
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Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen, Dropped Cone, 1998-2001 
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Barbara Kruger, Untitled (I Shop therefore I Am), 1987 


Como Warhol, Kruger había trabajado de diseñadora co- 
mercial, y supo subvertir de un modo efectivo el significado 
de las técnicas empleadas en el oficio: «aunque mi trabajo ar- 
tístico se ve fuertemente influenciado desde un punto de vista 
formal y visual por mi trabajo como diseñadora, en lo relati- 
vo al significado y al contenido las dos prácticas se separan». 
La separación se encuentra en el contexto, el «arte» en lugar 
de la publicidad (aunque sus vallas publicitarias difuminaban 
la diferencia), y en la brusquedad social del contenido. Kruger 
afirma que trata «cuestiones de poder y sexualidad, dinero y 
vida, muerte y poder». Y lleva a cabo ese trabajo hercúleo to- 
mando prestadas del arte comercial técnicas sencillas y fáci- 
les de recordar. 
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Kruger forma parte del imponente grupo de artistas com- 
prometidas socialmente, sobre todo estadounidenses, que 
han realizado audaces intervenciones tipograficas en espa- 
cios publicos. La técnica caracteristica de Jenny Holzer, los le- 
ds (diodos fotoemisores), también proviene del mundo co- 
mercial, aunque ella misma procede de un entorno artistico. 
Holzer ha usado leds, por ejemplo, para proyectar llamativos 
textos en grandes edificios publicos. Los textos tienden a ser 
mas literarios, ambiguos e incompletos que en el caso de Kru- 
ger; son como fragmentos de una conversación captada al pa- 
sar. Su Xenon for Venice (In the Night when no Women Go about 
and) [Xenón para Venecia (De noche, cuando las mujeres no 
salen y)] se expuso en la ciudad en cuya Bienal Holzer había 
triunfado anteriormente. El xenón del título es el gas noble 
usado en lámparas de arco y láser, y también en sus proyec- 
ciones. La frase truncada pone en marcha una serie de pensa- 
mientos y permite completarla en cualquier dirección que 
queramos. Para mí, el texto evoca la siniestra atmósfera noc- 
turna de los estrechos callejones venecianos, que pueden aca- 
bar en un muro o en un canal o abrirse a una piazza espaciosa. 
El texto tiene un final igual de abrupto. 


En términos generales, se puede decir que Kruger y Holzer 
hacen arte conceptual, eso que Sol LeWitt describe de este 
modo: «La idea o concepto es el aspecto más importante de la 
obra. Cuando un artista usa una forma de arte conceptual, 
significa que toda la planificación y las decisiones se han fija- 
do de antemano». Puede darse el caso de que no haya ningún 
resultado material fijo, socavando ostensiblemente la posibi- 
lidad de que el arte se convierta en producto comercial, aun- 
que atendiendo a ello se desarrollan otras estrategias finan- 
cieras para evitar que el artista conceptual sufra penurias. 
LeWitt, cuya obra se basaba en geometrías minimalistas, ase- 
guraba que la ejecución de la idea podía ser «una mera forma- 
lidad». Pero desde luego, resulta inevitable que el arte con- 
ceptual más duradero sea el que traduce la idea a un medio 
adecuado. 
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Jenny Holzer, Xenon for Venice (In the Night when no Women Go about and), 1999 


Puede que las mujeres artistas salieran a la palestra explo- 
rando medios alternativos porque la pintura y la escultura 
tradicionales, sobre todo las obras a gran escala, estaban de- 
masiado identificadas con la producción masculina. Algunas 
artistas han identificado sus propios cuerpos como temas ap- 
tos para la exploración crítica de maneras muy distintas a la 
pintura tradicional. La performance, en algunos casos muy 
dramática, representó un papel crucial. Yoko Ono y Marina 
Abramovic destacaron especialmente en la escena interna- 
cional. Cut Piece, [Pieza corte], de Ono, realizada por primera 
vez en Kyoto en 1964, provova una sensación de intranquili- 
dad y de violencia sexual implícita que no ha disminuido a 
pesar del medio siglo transcurrido. Radicada en Nueva York, 
Ono se convirtió en una artista importante del movimiento 
internacional Fluxus, que abarcaba una serie de formas artís- 
ticas experimentales como la música de John Cage y el arte en 
vídeo y televisión del coreano Nam June Paik. Fluxus era el 
heredero natural de las provocaciones anárquicas de Du- 
champ. 
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Cut Piece, de Yoko Ono, se filmo en 1965: la pelicula nos la 
muestra arrodillada, impasible, en el suelo del escenario del 
Carnegie Recital Hall, en Nueva York. Va vestida de negro y 
ante ella hay unas tijeras afiladas y brillantes. Miembros del 
publico, mujeres y hombres, uno a uno, caminan en silencio 
hacia la artista, toman las tijeras y van cortando la ropa, re- 
duciéndola progresivamente a jirones. Ono mira al frente sin 
moverse. Su unica reaccion es algun que otro parpadeo. Ine- 
vitablemente, al menguar su ropa se arriesga a dejar su cuer- 
po al descubierto, y su sujetador, cada vez mas visible, acaba 
siendo cortado por un hombre desagradablemente insistente; 
aqui Ono reacciona, aunque de forma fugaz. La pieza acaba 
cuando ella se lleva al pecho los restos de la ropa interior. No 
hay desnudez explicita, pero la carga emocional es increible- 
mente elevada. Su pasividad frente a los cortes impredeci- 
bles, ante la amenaza repetida de las hojas de acero contra su 
carne, resulta inquietante. Como toda obra de arte importan- 
te, Cut Piece consigue metérsenos en la piel, insinuandose en 
nuestra memoria y afectando nuestras percepciones, y nos 
hace replantearnos aquello que pensamos que puede hacer el 
arte. 
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Yoko Ono, Cut Piece, 1964 


E] mas importante y exasperante de los performers-cha- 
manes fue Joseph Beuys, que también participaba en los es- 
pectaculos de Fluxus. Actor consumado e inventor de una se- 
rie de mitos vitales, fue el flautista de Hamelin de toda una 
generacion de artistas de finales del siglo xx. Su mito central 
hacia referencia al accidente de aviación que sufrió cuando 
era artillero de la Luftwaffe, tras el cual unos tártaros nóma- 
das lo rescataron de una muerte casi segura en la nevada Cri- 
mea. Beuys contaba, de una manera muy poco creíble, que 


los tártaros me encontraron días después. Recuerdo unas voces que de- 
cian «voda» [agua], y luego el fieltro de sus tiendas, y el denso y acre olor a 
queso, grasa y leche. Cubrieron mi cuerpo con grasa para ayudarme a recu- 
perar el calor, y me envolvieron en fieltro para aislarme y mantenerme ca- 
liente. 


Grasa y fieltro, elementos de una especie de batería orgáni- 
ca, se volvieron recurrentes en su iconografía personal, 
mientras él iba moldeando su vida y convirtiéndola en un 
artefacto provocador en el cual la ficción rivalizaba con la 
realidad. Beuys generó el concepto universal de «escultura 
social», en la cual una serie de acontecimientos orquestados a 
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nivel internacional estaban disenados para poner en marcha 
una revolución en la cual todo el mundo pudiera adueñarse 
del poder transformador del arte para cambiar el mundo. Fu- 
ribundo anticapitalista y muy crítico para con la racionalidad 
mecánica de la ciencia moderna, Beuys quería redirigir la psi- 
que del mundo moderno. En pizarras que utilizaba durante 
intrincadas conferencias-happenings escribía palabras, símbo- 
los y dibujos garabateados y expresivos con los que hacía pro- 
selitismo de sus ideas radicales, incluyendo el compromiso 
con el entorno natural frente a la destrucción humana. 


En 1974 llegó a Nueva York desde Alemania. En el aero- 
puerto se envolvió en su amado fieltro y se metió en una am- 
bulancia, que recorrió con la sirena encendida las oscuras ca- 
lles que llevaban a la galería de West Broadway regentada por 
el audaz editor de arte y galerista alemán René Block. Allí, 
envuelto en la enorme manta y blandiendo un cayado de pas- 
tor, Beuys se instaló durante tres días con un coyote. Y así se- 
miorquestó una coreografía tensa y emotiva, en la cual el pe- 
queño lobo autóctono concentraba su nerviosa hostilidad en 
la manta del artista, su cayado y sus guantes. Pilas de ejem- 
plares del Wall Street Journal quedaron abandonadas a los ins- 
tintos primarios del coyote. La América del titulo I Like Ameri- 
ca and America Likes Me [Me gusta América y yo le gusto a 
América] es la América del coyote, y a través de éste la Amé- 
rica de lo salvaje, y la América de los «indios» indígenas. Su 
América no es la América comercial de Nueva York. Pero, por 
supuesto, Beuys esperaba «gustar» al mundo del arte de Nue- 
va York, y que su visita tuviera impacto promocional... y así 
fue. Volvió al aeropuerto en la ambulancia, habiendo puesto 
los pies solamente en el suelo entarimado de la galería. 

Beuys simboliza otro rasgo llamativo del arte en la era pos- 
moderna: la creciente intrusión de la autobiografía. La más 
implacable explotadora de sus traumas personales es Tracey 
Emin, una de las artistas más importantes del grupo de los 
autodenominados YBA (Young British Artists), muchos de los 
cuales producen obras que llaman la atención de los medios 
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de comunicacion a la vez que dejan poco espacio para la refle- 
xión del espectador. Hacen «arte rapido», que tiene mucho en 
comun con la comida rapida. Emin nos da mucho mas que 
eso. 


Joseph Beuys, I Like America and America Likes Me, 1974 


Su famosa My Bed [Mi cama] ha tenido diversas versiones. 
La expuso por primera vez en 1989 en Sagacho, un espacio de 
exposiciones «alternativo» de Tokio, donde iba acompañada 
por la soga de una horca y un ataúd de madera que contenía 
dos maletas atadas con cadenas. En 1999, en la exposición del 
premio Turner en la Tate Gallery, la pieza recibió una gran 
atención mediática; en 2004, llenó las vallas publicitarias de 
Londres; en 2012, la cama se presentó en diferentes exposi- 
ciones retrospectivas, momento en el cual la relación que te- 
nía con la vida de la artista era más arqueológica que real. La 
versión principal se encuentra en la colección de Charles 
Saatchi, el magnate de la publicidad cuya pasión coleccionis- 
ta alimentó el auge de los YBA. La conmoción de My Bed no se 
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debe tanto a que exponga un «ready-made» o mas bien un 
«ready un-made» [ya deshecho], sino a la naturaleza visceral 
de los atributos que la acompañan. En la alfombra azul se en- 
cuentran desperdigados fragmentos caóticos de una vida que 
parece al límite de la desintegración: botellas de vodka, coli- 
llas, zapatillas mugrientas, retratos en polaroid, un perro de 
peluche, condones (usados y sin usar), ropa interior mancha- 
da. Hay restos evidentes de fluidos corporales. La cama des- 
hecha habla más de agitación que de reposo. Recordemos que 
una siniestra soga y un ataúd acompañaban la versión de To- 
kio. 


Tracey Emin, My Bed, 1998 


La idea es, por supuesto, que veamos una fase desesperada 
de la vida de la artista a partir de sus elocuentes restos, así co- 
mo un detective lee la escena de un crimen. Y eso es lo que ha- 
cemos, en realidad. Vemos la cama de «ella», y vemos que 
«ella» pasó un periodo tempestuoso en la cama, bebiendo y 
fornicando. Sin embargo, en realidad se trata de la evocación 
artificiosa de un momento crucial de la vida, vida que, como 
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la de Beuys, se nos presenta como una mezcla de realidad y 
mito. La ropa de cama, aunque arrugada, muestra pocas 
pruebas forenses de que un cuerpo caliente y una cabeza hu- 
bieran ejercido en ella su peso durante un periodo prolonga- 
do. En su versión japonesa, el dibujo veteado del somier es 
distinto al de la obra expuesta en la galería Saatchi. Me pre- 
gunto si los fluidos corporales serán reales o meros pigmen- 
tos. Cada vez que se exhibe de nuevo debe ser reinstalada, y 
Emin insiste en controlar personalmente el proceso. No hay 
problema alguno en ello. Es un acontecimiento visual alta- 
mente comunicativo, no un documental basado en hechos 
reales. 


Un evento, como en física, es algo que se inscribe en un mo- 
mento o a través de sucesivos momentos tomados del conti- 
nuo espaciotemporal. Si alguien hubiera dicho que un cober- 
tizo lleno de «trastos» podía hablar de acontecimientos cos- 
mológicos nos habríamos mostrado escépticos, y con razón. 
Pero eso es justamente lo que consiguió Cornelia Parker en 
1991 con Cold Dark Matter: An Exploded View [Materia oscura 
fría: visión estallada]. Parker es otra artista cuyas obras se 
pueden incluir, al menos en parte, en la categoría de arte con- 
ceptual, aunque su ejecución nunca es «mecánica», por usar 
el término de LeWitt. En una ocasión hizo microfotografías 
de los surcos del ejemplar de la Suite del Cascanueces que Hitler 
tenía en su colección de discos. Nos imaginamos la almibara- 
da melodía de Tchaikovsky en los oídos de Hitler en un mo- 
mento dado: la paradoja de una música dulce para un oyente 
maligno. Parker había creado una especie de «reliquia». 

Cold Dark Matter, un cobertizo de jardín normal y corriente 
lleno de trastos, se expuso en una galería vacía. Luego lo lle- 
varon al campo, donde el ejército lo hizo estallar, convirtién- 
dolo en una cascada de tablas quebradas y objetos destroza- 
dos (un dinosaurio de plástico deformado, una bota rota, una 
bolsa de agua caliente deshecha, un bombardino de latón 
abollado y desafinado...). Una vez recogidos, los restos se 
montaron de nuevo en la galería en una constelación de frag- 
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mentos colgados de alambres. Iluminados desde el centro por 
una luz intensa, sus sombras oscuras se proyectaban a través 
del espacio en el techo, las paredes y el suelo. 


Cornelia Parker, Cold Dark Matter: An Exploded View, 1991 


En cosmología se dice que la materia oscura fría, aunque 
invisible, representa hasta un ochenta por ciento de la mate- 
ria del universo. Existen unos pequeños conglomerados de 
materia que chocan gravitatoriamente los unos con los otros 
y se van uniendo para formar objetos cada vez más grandes. 
Parker no ilustra aquí la ciencia, sino que trabaja con la 
poesía del nombre y el poder sublime de la idea. No sabemos 
si su despliegue congelado está sufriendo una dispersión infi- 
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nita o si se está agrupando. Todo orbita en torno a conceptos 
opuestos: reunión y dispersión, expansión y contracción, ex- 
plosión e implosión, inhalación y exhalación, caida y suspen- 
sión, transformación y estancamiento, paz y violencia, crea- 
ción y ruptura, lo alegre y lo siniestro. En el despliegue que 
presenciamos, esos estados alternativos existen como posibi- 
lidades simultáneas... a menos que podamos intervenir para 
evaluar lo que está ocurriendo. En cosmología y física, a me- 
nudo estamos en posición de ver solo las sombras a partir de 
las cuales podemos reconstruir una realidad esquiva. Volve- 
mos al territorio de las sombras de Platón. 


Las técnicas basadas en el tiempo, en las cuales los elemen- 
tos se mueven, desempeñaron un papel crucial en la segunda 
mitad del siglo. El advenimiento de las cámaras de vídeo por- 
tátiles y baratas animó a los artistas a grabar películas, a me- 
nudo sin narrativa alguna, para exponerlas en galerías. Al 
principio se exponían simplemente como si fueran pinturas 
en movimiento, pero luego se usaron para crear instalaciones 
complejas. A menudo se explotaba la baja calidad de los pri- 
meros videos (cuyas imágenes daban saltos y parpadeaban en 
las pantallas de televisión) por su cualidad evocadora. A Bill 
Viola se le considera el maestro del videoarte por el alto nivel 
de calidad y sofisticación visual de su obra; su práctica artísti- 
ca establece un diálogo constante con el arte histórico. El elo- 
cuente uso de expresión y gesto en la historia de la pintura 
tradicional lo ayuda a comprender cómo «conectar con la 
gente». Emergence [Emergencia] fue uno de los frutos de su re- 
sidencia en el Getty Research Institute de Los Ángeles en 
1988, aunque la obra no se realizó hasta el 2002. 


La fuente de inspiración de Viola es un fresco que se halla 
en Empoli, la Piedad con la Virgen y san Juan, de Masolino, cola- 
borador de Masaccio. Con maravilloso detalle y a una cámara 
tan lenta que llega a exasperar, contemplamos a un hombre 
desnudo, pálido como el mármol y aparentemente incons- 
ciente, que se alza centímetro a centímetro de un altar-tum- 
ba. Una cascada de agua limpia fluye mientras él va emer- 
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giendo. Dos mujeres en actitud de duelo, una a cada lado de la 
tumba, se incorporan de perfil para recoger el cuerpo exhu- 
mado, que se desliza languidamente entre sus brazos. Luego 
lo depositan con suavidad en el suelo, y alli lo cubren con una 
sabana blanca. Entonces acunan tiernamente la cabeza y los 
brazos del difunto. 


El retablo de Viola no es un elemento narrativo de la vida 
de Cristo. Más bien remite a un antiguo vocabulario de emo- 
ción encarnada, y es el retrato sobrio de un espacio lúcido en 
el que un hombre desconocido, quizás ahogado, emerge de 
una tumba acuática. El hombre se ha alzado como mediante 
una voluntad invisible, no porque las mujeres lo hayan le- 
vantado. La narración no necesita una historia literal para 
conmovernos emocionalmente. 


Bill Viola, Emergence, 2002 


A lo largo de estos cincuenta años hemos encontrado colla- 
ges, serigrafías, imaginería fotográfica, plástico reforzado con 
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fibra, luz de xenon, performances filmadas, restos personales y 
cósmicos y un video proyectado. También podríamos haber 
incluido el arte digital. Parece que Crimp podría tener razón 
al haber anunciado el «fin de la pintura». Buscando redefini- 
ciones del arte y su relación con el espectador nos hemos 
apartado de los medios y los fines consagrados por la tradi- 
ción. Sin embargo, la pintura, como la novela, indudable- 
mente sigue viva. Cuando pensábamos que ya se había hecho 
todo, alguien hace de las superficies pictóricas algo completa- 
mente nuevo y atractivo. De modo que, para terminar, me 
centraré en dos ejemplos: un artista que usa pigmentos y ma- 
teriales de una manera completamente nueva, y otro cuyas 
técnicas no son distintas en esencia a las de Tiziano o Veláz- 
quez. 


El primero es el artista alemán Anselm Kiefer, que crea 
enormes pinturas multimedia y esculturas monumentales 
que expresan la forma en que sucesos siniestros del pasado se 
trasladan al presente. Algunas de sus pinturas incluyen ma- 
teriales tan variados (paja, papel, plomo, cristales rotos, ma- 
dera, plantas, alambre, cenizas, tierra...) que casi pueden 
considerarse relieves. A menudo incorporan palabras pinta- 
das burdamente, que subrayan el carácter literario de la obra. 
Su Nigredo, de casi cinco metros y medio de ancho, tiene una 
perspectiva profunda en contraste con una superficie tan 
abrasiva que erosiona nuestros sentidos. La obra muestra un 
terreno con hondos surcos y erizado de rastrojos quemados, 
un campo de batalla agrícola que encarna el sujeto real. Sobre 
una foto impresa en el lienzo, Kiefer ha ido acumulando ca- 
pas profundamente incrustadas de diversos tipos de pintura 
(óleo, acrílico, emulsión y laca) intercaladas con paja. Frag- 
mentos rasgados de papel representan una barrera hostil de 
piedras oscuras. Como en los campos de batalla de las dos 
guerras mundiales en las cuales luchó su Alemania natal, la 
tierra ha quedado yerma. 
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Anselm Kiefer, Nigredo, 1984 


E] titulo, garabateado de cualquier manera en el cielo, alu- 
de a los antiguos misterios de la alquimia. En el estado de ne- 
grura total o nigredo era donde tenian que empezar los proce- 
sos alquímicos. El nigredo surgía de la putrefacción, el deterio- 
ro, la descomposición, la desintegración y la incineración. 
Era el estado inicial de la «materia primera» al cual debían 
reducirse todas las sustancias antes de su exaltado viaje al- 
químico hasta los reinos más elevados de la existencia subli- 
mada. A Kiefer le preocupaban mucho las grandes mitologías 
y metafísicas históricas, repelentes e inspiradoras a la vez. El 
brillo ceniciento de los campos y el cielo representa, quizá, la 
promesa de que atisbaremos al menos el principio del ascen- 
so alquímico a los reinos de la iluminación. 


El segundo ejemplo tiene que ver simple y llanamente con 
la pintura. Incluso el tema es tradicional: un papa del si- 
glo xvii. El papa en cuestión es Inocencio X, retratado con es- 
pecial naturalidad por Velázquez en Roma en torno a 1650. 
Está sentado en un trono dorado, vestido con una mozzetta 
(muceta o esclavina) de seda roja, roquete de encaje y casulla 
de seda blanca. Aparece observado en ángulo desde la dere- 
cha, a la manera establecida por los grandes retratistas anti- 
guos Rafael y Tiziano. Y es que Francis Bacon realizó en 
1948-1949 una serie de pinturas de papas, algunas de las cua- 
les se combinan con representaciones de David Sylvester, el 
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critico de arte. En ellas, el grito se fue convirtiendo gradual- 
mente en el motivo expresivo dominante, debido a la fascina- 
ción recurrente de Bacon por la cabeza que grita en la Matan- 
za de los inocentes de Poussin y por un fotograma de la niñera 
que chilla con un ojo sangrando y las gafas rotas en El acoraza- 
do Potemkin, la magnífica película de Eisenstein. Bacon aspi- 
raba a «ser capaz de pintar la boca como Monet pintaba una 
puesta de sol», mediante la observación constante y los expe- 
rimentos pictóricos. Como hemos visto cuando examinába- 
mos obras de Van Gogh y Munch, el arte más furiosamente 
expresivo exige muchísima reflexión. 


Bacon describía la pintura como «el modelo del sistema 
nervioso propio proyectado en el lienzo». Esa proyección a 
menudo supone un marco de líneas pintadas en perspectiva, 
dentro de las cuales la figura interpreta sus movimientos ner- 
viosos. El trono del papa de Bacon se ha extendido hasta con- 
vertirse en una jaula dorada con los barrotes curvos. El papa 
que grita, pintado tan difuminadamente que casi parece des- 
materializarse, está cubierto por una lluvia vertical de pince- 
ladas veladas que se abren en abanico por debajo de su roque- 
te de encaje, en una violenta disposición centrífuga. El gran 
papa, mecenas de Bernini, aparece atrapado dentro de su 
enorme papel espiritual y público hasta tal punto que no se le 
puede ver en realidad... pero aún podemos oír su lamento. La 
sensación de estar atrapados por la forma en que los demás 
nos ven es una experiencia con la que podemos empatizar. 
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Francis Bacon, Study after Velázquez's Portrait of Pope Inocent X, 1953 


El cuadro de Bacon data de mucho antes de que se declara- 
se el «fin de la pintura», pero el artista viviría otros cuarenta 
años, durante los cuales seguiría pintando con considerable 
energía. Kiefer sigue pintando y esculpiendo con un vigor 
creativo que no decae, al igual que otros destacados artistas 
más jóvenes. Tanto Kiefer como Bacon, al igual que Viola, se 
comprometieron profundamente con el arte del pasado, y tu- 
vieron éxito en la creación de una obra necesariamente indi- 
vidual. ¡La pintura vive!... dentro de la asombrosa y emocio- 
nante gama de posibilidades abierta a los artistas de hoy. 
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En el ultimo medio siglo hemos pasado de una serie de mo- 
vimientos que proclamaban, cada uno de ellos, tener acceso 
especial al auténtico secreto del arte (o incluso del no-arte) a 
una era de valores plurales, acompañados a menudo por la 
ironía, el cinismo y una especie de aislamiento consciente. El 
arte ha quedado atrapado en el multiculturalismo y en la 
transmisión por medios de comunicación globales, convir- 
tiéndose en su propia publicidad. Para el artista, el renombre 
se ha transformado en un valor comercial. En ese contexto, 
sería muy fácil descartar el arte reciente como una manifes- 
tación efímera de la industria del entretenimiento. Sin em- 
bargo, creadores importantes y honestos como los que aquí 
hemos visto nos demuestran que pueden explotar y trascen- 
der a la vez las circunstancias inmediatas en las que tienen 
que trabajar. Como han hecho siempre los grandes artistas. 
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CONCLUSIÓN 


Tengo la esperanza de que haya quedado claro que las 
obras de arte se hallan ancladas en el momento histórico 
en que han surgido. En algunos casos, esta relación es 
directa y obvia, como ocurre con los Horrores de la guerra 
de Rubens y el Guernica de Picasso; en otros casos, como 
en el Martirio de san Lorenzo de Tiziano o en los lienzos 
abstractos de Mondrian, la relación es mucho más sutil y 
compleja, a menudo vinculada con la esfera más amplia 
en la que se va insertando el arte a medida que se desa- 
rrolla dentro de las diversas sociedades. Las nociones de 
arte y de artista se han ido transformando en paralelo a 
los grandes cambios que se han producido en la función 
del arte y en la manera de entenderlo. 


Es evidente que la comprensión de la forma, el conte- 
nido, la función y su recepción depende de nuestro aná- 
lisis del contexto cultural. En ese sentido, obviamente el 
arte tiene una historia, y esa historia configura nuestra 
experiencia al contemplarlo. Con ello surge una pregun- 
ta: ¿hay algo en el arte que trascienda esa dimensión 
histórica? Si consideramos el arte como «depósito de 
una relación social», para usar una frase de Michael Ba- 
xandall, «¿no hay nada más, aparte de eso? ». ¿Está ab- 
solutamente despojado de valor fuera del contexto en 
que se realizó? 

Aun en los propios términos de Baxandall, esa visión 
del arte como «depósito» es demasiado pasiva: queda 
claro que el arte activamente ha dado forma a valores 
políticos y culturales. El estudio de la historia necesita la 
historia del arte. Sin embargo, esa visión contextual no 
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termina de encajar con la idea —muy arraigada— de 
que las creaciones del pasado siguen comunicando algo 
en la actualidad, ya sea a través del contenido, de la for- 
ma o de ambas cosas. ; Es ese algo el «valor estético»? 


Desde finales del siglo xvii, los esteticistas han lucha- 
do por definir una «superesencia» del arte aplicable a to- 
dos los periodos y culturas, sin que al parecer hayan lle- 
gado a un acuerdo. Mi intención era demostrar que tal 
definición no es posible; que en realidad tratamos con 
una «categoría difusa» en la cual reconocemos valores 
asociados sin que exista un conjunto fijo de característi- 
cas fundamentales que estén presentes «necesariamen- 
te». Esto encaja con la observación de que no todo es po- 
sible en todo momento, así como con el reconocimiento 
de algo que podemos calificar de arte pese a que sus 
creadores no supieran de arte o profesaran una idea del 
mismo muy distinta a la nuestra. 


Sin embargo, me gustaría enfocar la cuestión desde un 
punto de vista más extremo. Las indagaciones sobre la 
esencia de lo que es el arte empiezan generalmente con 
la suposición de que existe tal esencia. ¿Y si abandona- 
mos esa suposición, por ser totalmente innecesaria? Así 
le daríamos la vuelta a la tortilla. No veo ningún motivo 
por el cual un antiguo kurós, una pintura de goteo [dri- 
pping| de Pollock, una proyección de Jenny Holzer y el re- 
trato de la reina Isabel II de un pintor académico deban 
tener necesariamente una base en común, aparte del he- 
cho de que son objetos visuales realizados por el hombre 
que aspiran a captar nuestra atención y transmitir signi- 
ficado. Todos ellos existen en un espectro continuo de 
productos visuales semejantes, incluyendo los anuncios 
que tanto admiraban los artistas pop, y actúan en los ex- 
tremos más complejos y en todos los niveles del espec- 


209 


tro. El hecho de que las cosas que funcionan de modos 
diversos y que categorizamos como arte se hayan visto 
ubicadas —física y conceptualmente— en un mismo lu- 
gar es fruto de la evolución institucional de las acade- 
mias y las galerías de arte. Esta misma ubicación es lo 
que nos confunde y nos hace creer que Pollock y los re- 
tratistas están en el mismo negocio estético. En realidad, 
me atrevería a decir incluso que la estética es un estudio 
«histórico» de los sucesivos intentos de definir la esen- 
cia del arte. Deberíamos haberlo superado a estas altu- 
ras. Duchamp tendría que habérnoslo enseñado. 


¿Nos deja eso con la explicación social? Sí y no. Sí, en 
el sentido en que toda obra pertenece a su tiempo y lu- 
gar, como hemos visto. No, en el sentido de que cada 
obra es una expresión de impulsos humanos básicos, en- 
tre los cuales se alza ante todo el impulso de comunicar- 
se a través de la realización de objetos visuales. Estoy 
convencido (quizá por mi formación como biólogo) de 
que, en esencia, los seres humanos no han cambiado 
mucho a lo largo del periodo relativamente breve de la 
historia que conocemos. Nuestros amores, placeres, 
aversiones y temores, tanto individualmente como en 
un contexto social más amplio, son en términos genera- 
les los mismos en la actualidad que en la antigua Grecia 
o en tiempos del Paleolítico. Esos rasgos humanos bási- 
cos deben ser expresados de forma concreta, y en los 
contextos específicos disponibles en cada lugar y tiempo 
específicos. No hay alternativa a ese arraigo material y 
social, al igual que no podemos decir lo contentos que 
estamos de sentir calidez sin un contexto material y sub- 
jetivo especifico que haga comprensible tal afirmación. 
La «calidez» no es algo que se pueda definir de manera 
absoluta y autónoma. La calidez es una experiencia que 
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existe en un marco comunicativo compartido, en el cual 
nosotros podemos hablar y alguien puede escucharnos. 
El arte nos habla de esa forma contextual. Uno de los po- 
deres de los objetos visuales que hemos aprendido a lla- 
mar arte es su capacidad de hacernos sentir el calor 
abrasador de las llamas pintadas por Tiziano, pero éstas 
sólo alcanzan su sentido pleno en el cuadro de san Lo- 
renzo en la parrilla. Vemos que algo terrible está ocu- 
rriendo en el gran lienzo de Tiziano, pero lo comprende- 
mos mucho mejor cuando podemos habitar el contexto 
humano y espiritual dentro del cual el calor excesivo 
asume un significado. 


El arte está «en» la historia, y no puede existir fuera 
de ella. Aun así, sigue siendo capaz de hablarnos en tér- 
minos profundamente humanos. 
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